作者：史遇春
    （一）
    第一章：我的牡丹緣
    我的父親真是多才多藝。
    作為兒子的我，說這話，多少會有吹噓或者自誇之嫌，但是，我說得的確是事實。
    仔細想一想，與父親大人的才能相比，我真是十分羞慚。不說別的，就父親所掌握的剪紙這一項技藝，我這一輩子都沒敢想過。
    記憶中，父親非常喜歡買書，所以，比起普通的村人來，我的家裏，還是很有一些書的。剛剛認識了一些字之後，在沒事的時候，我總是喜歡亂翻那些書籍。真不是什麼天生好學，我的翻書，大概是一般小孩子都會有的動作或者傾向吧。
    記得有一次，在家裏亂翻時，我還翻出一盒明信片來。
    那個時候，我還不懂得那就是明信片。後來，讀初中的時候、或者，是在更早一點的小學四五年級吧，同學之間流行互相贈送明信片，此時，才知道，此前我在家裏翻出來的那盒圖片，是明信片。
    那盒明信片是一組，大概有十多張到二十多張吧，現在回想，已經記不清具體的數字了。明信片的主題是牡丹，每一張，都是非常、非常漂亮的牡丹花。
    今天，再去回望，依然能在腦海中浮現那些牡丹的花容，並且依然清晰、依然美麗。
    那時，我根本不知道父親買這明信片做什麼。後來，我才漸漸明白，這明信片裏的牡丹很美，大概是這牡丹的美，吸引了父親。
    您或許會說，你吹牛吧？你一個鄉下人，你那種田的父親，家裏也不怎麼富裕，怎麼可能因為你所謂的愛美，而去買一盒沒有什麼實際用處的牡丹主題明信片？
    我要說的是：我的確是鄉下人，我的父親也確實是種地的。但就我所知，從祖父始，往上三代，我們這個家都是讀書人。父親也曾經是個讀書的好苗子。隻是，太可惜，可惜父親遇上了那個不好時代……隻是，太不幸，不幸父親早早就沒有他的父親……時代的不幸和家庭的變故，造成了父親一生的悲劇，結果，老人家隻好一輩子以種地為生。雖然種了地，但是，父親那種讀書人的清高、那種永遠以書香門第自居的驕傲，使得老人家和其他的種地人多少還是有些不一樣的。雖然，現在父親老了，一輩子也沒有實現他讀大書的夢想，但是，他還是堅持自己的想法，依然那樣倔強地活著。現在，靜下心來看父親，慢慢發現，老人家一直有他的理想，有他的堅持，特別是在他年輕的時候。當日，雖然家中的用度並不寬裕，可是，遇到好的書籍，父親都會賣。後來，我們讀書了，隻要是學習上需要用錢，父親從來都沒有含糊過。從這些來看，父親買明信片，我解釋為所謂的愛美，猜想，一般人大概多少還是可以理解的。
    再者，那個時候，鄉村是流行剪紙的，父親經常義務幫人家剪紙，裝飾新人的婚房。所以，我猜想，父親買那明信片，也和他的剪紙多少有些關係。
    那盒明信片，給我的印象就是：牡丹花實在太美了。
    這是我最初對牡丹花的印象，這印象，來自於一盒父親買來的牡丹花主題的明信片。
    後來，上學讀書，到了初中，讀到宋代理學家周敦頤的《愛蓮說》，有義無意之中，就受了作者的影響。自此以後，又對牡丹產生了不公平的看法，認為它有這樣的不好，或者那樣的不是。這種觀念，一直持續了多少年。
    《愛蓮說》雲“自李唐來，世人甚愛牡丹。”又雲“牡丹，花之富貴者也。”再雲“牡丹之愛，宜乎眾矣！”
    因此，遂有了教科書對牡丹的種種非罪：
    一則，人愛牡丹，似乎是從眾心理作祟。由此，特立獨行、獨立思考的意識似乎就很容易被丟掉，這是牡丹不得人愛的原因之一。
    二則，人愛牡丹，似乎是因為這花，是富貴的象征。自古富貴者，皆與權勢合流，向往富賈權勢，不是君子人等的價值觀念。另外，向來富貴與汙濁、庸俗、銅臭密不可分。
    三則，人愛牡丹，因為從眾向富的心理。於是，大眾化的平庸，導致了平庸的普遍化。
    教育的結果，就是對獨立高潔的追求和對平庸從眾的輕視。
    就我對牡丹花態度的轉變來看，教育無疑是成功的。
    再後來，遊來蕩去，經過了很多地方，見過了很多花草樹木，逐漸地，我可以用平和公正的心來看一切花草樹木了。
    花草何辜？
    它們也是人世間一種別樣的生命，它們也是這世界上不可分割的的一個組成部分。
    無論我們對花草樹木懷了怎樣的感情，愛也罷、恨也好，它們永遠都不受影響，總會靜靜地生長，有榮有枯。
    如此一來，一切的花草樹木，其可憎抑或可愛，似乎都不那麼以自我而變易了。
    在這城市裏生活久了，也常見花草樹木，但都離我太遠，即使不遠，也無法親近。所以，我覺得，自己甚至有些不可思議，連窗台上花盆裏的雜草都舍不得拔掉。人，就這麼矯情。
    因為要寫牡丹，胡亂想到了一些與牡丹花關係或大或小事，就說了這麼多，算是做一個鋪陳吧！