莊鬱林生在一個富裕的家庭裏。莊士然和庒李氏都很有教養，但偏偏是這兩個有教養的人，湊在一起之後就變成了無休止的爭吵和冷戰。
    他高貴的鋼琴家母親，結婚之後就好像變成了一個神經質加潑婦，再也彈不了鋼琴。隻有一段時間家裏是和平的，因為兩人各自都有了外遇。
    莊鬱林有時候會怨恨，既然沒有愛情，那又為什麼要堅持把他生下來。
    曾經他把自己關在房間裏，無休止的畫畫。那些陰暗的，扭曲的畫作。在他長大後，又被扔進了漆黑的櫃子裏，不肯再看上一眼。
    附近沒有公交，也很難打到的士車。莊鬱林沒有朋友，每天隻能自己走回家。樹葉沙沙作響，寂靜的，空無一人的道路。如果他死在這裏，直到腐爛也沒有人會發現吧。
    這一天回到家裏的時候，整幢房子空無一人。空曠的寂靜讓莊鬱林愣了一會，然後他在客廳裏看到了小狗的屍體。
    他走過去撫摸了一下，屍體已經變硬了。自從第一天喂了牛奶之後，莊鬱林就再也沒有喂給它東西。庒李氏在的時候自然也不會有這份閑心去喂狗。
    所以它就這樣活生生地餓死了。
    莊鬱林說不出心裏什麼感覺，也大概是沒有任何感覺。在院子裏盛開的花朵下挖了一個淺坑，把屍體放了進去，然後埋上。
    他的父母已經離婚了。現在隻剩下他一個人，還有用不完的錢。
    他們堅信，隻要有錢，莊鬱林就能活下去。然後心安理得地各自去尋找屬於自己的幸福。
    生活和之前似乎沒有什麼兩樣。花大把大把的時間望著天花板，畫著各種各樣的畫。空氣裏是散不去的顏料的味道。
    他花了一筆錢租了那個小區的房子，就在顧澄那幢的對麵。那家人看到那麼大一筆錢，二話不說就賣了房子，臨走前還把可以拿的都拿走了，拿不走的都賣錢。
    莊鬱林隨便收拾了一下就住了進去，拿著他的畫還有一些簡單的生活用品，順便在房間裏架了一台望遠鏡。
    動靜不大，但也引起了注意。很快他就成了整個小區的熱門話題。有錢人都是怎麼想的，花錢來這種地方找罪受。也有人說這塊地方很可能要來拆遷了，那戶搬走的人家真是蠢蛋。
    每次出門的時候，莊鬱林都能感覺到背後有一道又一道目光，好奇又克製地在打量著他。
    在這裏，談不上任何隱私和秘密。
    直到有一天，他被搭訕了。
    “小兄弟，看著有點麵生，是最近才搬進來的吧”
    莊鬱林對這樣突如其來的熱情很不習慣，靠得近了甚至還能聞到一股脂粉氣。但他還是停住了腳步。
    “我是顧澄的同學，就住在他的對麵”
    “哦，顧澄啊”
    就像被掐住了脖子的烏鴉，對方的神情是說不出的怪異。
    “也是個可憐的孩子，一晃眼都這麼大了。真是造孽啊”
    “怎麼了？”
    “你還不知道啊，也是，這種事又怎麼好意思跟自己的同學提起”
    “那樣的父母怎麼還有臉活在世上喲”
    女人們三言兩語的管自己聊起來了，莊鬱林已經有些不耐煩。等到她們表示完自己的痛心疾首之後，塵封的往事才從話匣子裏麵源源不斷地流淌出來。
    從她們斷斷續續的表達，挖苦的語氣和譏諷的表情中，莊鬱林終於大致了解了情況。
    “。。。”
    “顧澄他媽不是還做著那勾當嘛。這麼多年也不知道勾引了幾個了，虧她還是個媽”，女人壓低聲音，捅了捅她旁邊的人。
    “是我早就搬走了，哪還有臉住在這裏喲！”另一個女人狠狠地拍著自己的臉，又一臉嫌惡地搓了搓自己的手臂。
    “我說還不如管好自個兒家裏那位”
    “。。。”
    好像隻要是女人，尖酸起來都可以很惡毒，莊鬱林找了個空隙管自己走了。女人們還三三兩兩地站在那裏扯皮。從衣服到孩子到老公，互相攀比著，誰也不肯認輸。
    廉價的人字拖，發福的身材，橫飛的唾沫，讓人透不過氣。茶米油鹽的生活裏充滿了世故，計較，還不自知。
    莊鬱林解決了晚飯，回到自己的小屋。透過望遠鏡，可以看到對麵屋子裏的情況。看起來比他現在住的房子還要髒亂和擁擠。顧澄大多數時間都不開燈，莊鬱林隻能從一片黑暗中看到隱隱約約的晃動的人影。
    顧澄和她媽住在一起，他爸早年借了高利貸管自己跑了，留下孤兒寡母。借遍了所有親戚，才勉強還了一部分錢。
    雖然住在一個屋子裏，但兩個人很少有交流，關上房門就是各自的生活。從顧澄初中開始，他媽就沒有再上班了。
    “死了就死了，沒什麼大不了的”這是早年他媽還正常的時候最常念叨的一句話。
    當她發現出賣身體來錢比較快的時候，幹脆做起了皮肉生意。每天熱衷於打扮，學著電視裏的女人塗上豔俗的口紅，坐在家裏等著迎接各種各樣的男人。顧澄從來沒有撞見過那些男人，隻有偶爾去她房間裏掃地，看到那些髒東西，他才會皺眉。
    等到她看從鏡子裏看見了第一道細微的皺紋，她開始失常。沒日沒夜的抽煙酗酒，最劣質的煙和酒，加速了她的衰老。
    偶爾清醒的時候，她也會突然想起，唯一的兒子已經很多年沒有和她說過話了。