夢短夢長俱是夢，年來年去是何年。
    坐在平穩行駛的汽車裏，眼前飛過一幀一幀，一閃而逝的街景；我對此身，最深的感觸，是恍如夢中。不可相信，事隔多年之後，我還能拿出膽量，“自投羅網”；再度，踏進杜宅的大門。
    杜家大宅，坐落在城市西郊楓山的旅遊區內。楓山，因為山上種植著楓樹，黃櫨，柿子樹等上百種樹木，而得名。春夏之季，滿山披綠，鳥聲朗朗，園區的植被覆蓋率達到百分之八十以上；一到了秋天，紅葉似火，層林盡染，美不勝收；是國內遠近聞名的植物公園，旅遊勝地。
    山下，開辟出來建設的別墅療養區，是國家最早投入使用的，特供給一些有特殊貢獻，並且級別足夠的軍隊或政府退下來的高級領導幹部，居住休養的所在。
    四十年前，我爺爺在軍隊上退居二線之後，便帶著家人搬到了這裏，直到他去世。爾後，他的兒子們，先後棄政從商，專注商海弄潮。源於和軍政兩界千絲萬縷的關係，生意是越做越大，積累了大筆的財富；如今，也便形成了門楣光大，聲名顯赫的“杜家”。
    我，亦是這家名門旺族中的一員；在這個高門大戶中長大。
    車子，繞著叢林環抱的山間公路，一路開進被茂密的銀杏樹林掩映著的杜家大宅。
    建在山裏的別墅，全是獨棟的中式傳統建築。與前後左右的鄰居遙遙相望，隔著深壑遠山，距離可是不近。遠處，青山翠穀；近聽，流水淙淙，不負自然景區，天然氧吧的勝名。
    好在，今天不是節假日，城裏又出現了不知名的傳染性的病毒，導致人心有些恐慌。所以，人們沒有太多閑心和時間來關心遊玩的事；給我們省掉了“堵車”的麻煩。較往日相比，一路順利得超出了先前的預期。
    感覺，車子慢慢悠悠地減下了速度……。我，從路上的回憶與冥想中，回過神兒來。抬頭，透過車窗，往外一看——巍峨屹立，氣勢奪人的杜家大宅，近在眼前。
    杜家，是一座仿古，四進四出，複合式的傳統四合院。紅磚碧瓦，流鏨飛簷，古色古香地，佇立在密林的深處；與時光漫長的無涯，靜候在流淌的洪荒裏。
    一條寬闊的石板路，正對著大門；兩邊，青草茵茵的地麵，劃分出七八個停車位。高大的門樓，朱漆的木門，上有獸首口裏銜著銅環；門前，立著兩隻石獅子。
    由正門而入，是前院。舉目一望：滿院的青綠。曾經熟悉的一株株海棠，綠葉繁茂，嬌花點點，開得多姿多彩。花壇裏，雍容華貴的牡丹，才露姿容，粉白相間，朱紫相映，爭奇鬥豔。左邊，一側的牆下，一排排羞答答的旱柳，婀娜身影，隨風輕擺，一如從前的風情萬種。
    齊叔，引著我，走過前院，轉過影壁，踩著青石磚路，順著抄手遊廊，向著二層院子而去。
    來到大伯居處——二層院子裏栽著的數棵桃樹，花已經謝了有些日子，翠滴滴的青葉之間，綴著星星點點的小小果實。空氣中，似乎還迷漫著時濃時淡花香的味道。院子的中央，青花描繪著雲龍捧壽的大瓷缸中，悠遊著幾尾色彩斑斕，不識人間愁苦的錦鯉。
    遊廊下，懸掛著兩個鳥籠：嘰嘰喳喳跳躍著，我喚不出名字的可愛生靈。
    正廳，是大伯平時會客的地方。旁邊，有餐廳，還有他的寶貝書房和臥室。
    我，自小出入最多的地方，是大家吃飯的餐廳。那時年幼，家裏三代同堂，規矩多得很。尤其是一日三餐，必是要圍坐在一起，和長輩們共同用的。直到後來，我已經很大了，由於病情加重，怕影響了他人正常的進餐，才改在自己的房間，單獨用飯了。
    齊叔，把我攔在了書房外，自己走進去給大伯回話。我，規規矩矩地站在廊下，看著籠裏的小鳥，癡癡發怔……
    忽而，心頭，對此行，全無信心。
    回到杜家，回到了記憶開始的地方；我，又變回了那個隻知道躲在角落裏，藏在書本裏，找不到出路的孩子。
    我，至今也弄不明白：是杜家，這所大宅困住了我，還是我的靈魂，以它為魔障。
    說實話，衝動之下決定來見大伯，是很不智的行為。自己，究竟也沒做好充足的心理準備，去直視以往的狼狽；更別提，有多大把握去說服大伯聽從自己的建議，改變初衷了。
    我，甚而懷疑：自己見到了大伯，會不會緊張得說不出一個字來。
    “杜若小姐，大先生說了，讓你到書房。請，跟我來吧。”
    我想得太專心了，根本沒發現齊叔已站在我身後了。他半彎著身子，溫和地看著我，露出了幾十年如一日親切的表情。
    對的，便是這樣的笑容；同樣的，多少年來，也讓人琢磨不透的深沉內斂。
    我，忙收回神思，禮貌地回以一笑：“有勞了，齊叔。”
    亦步亦趨地跟在齊叔身邊，心懷惴惴地，一步一步走進了那人的書房——從小到大，這裏是我的禁地。是我，哪怕是吃了熊心豹子膽，也不敢妄想去到的絕秘之境。
    奇怪的是，打從小時候起，大伯對我是沒有凶過的。也從未像對其他兄弟姐妹那樣，有過一點的疾言厲色。他對著我，永遠隻是冷冷淡淡的一瞥：視線之中，看不到一絲責備，也瞧不出半分的喜愛。不過是一帶而過，從不停留。
    他，選擇性的無視，他的，理所當然的不以為意；在年少時，我的心中，好似一把飛刀，留下一道道被割得繽紛零落的傷口……。。從那時起，我就知道：最深的傷害，絕不是粗暴的打罵，而是根本忽略你的存在。
    於是，我有了一個較為清醒的認識：我，怎樣都是不討他的喜歡的。大伯，很討厭我。
    家裏，進進出出的那些雜工，阿姨；包括三親六故，皆是心明眼亮之人。我都能看得明白的事情，他們又怎麼會看不出來呢？！很自然而然的，他們也漸漸開始不待見我了。對我的怠慢，也逐步演化到了明目張膽的程度。
    趨炎附勢，見人下菜碟，是人的通性。沒什麼可大驚小怪的，我很早便接受了這個事實。人活在世上，除了自己，你不能指望別人去愛你。
    此刻，這位讓我自小在心目中，敬畏之心大過於孺慕之情的長輩，就站在我的麵前。
    長身玉立，綢布散衣；背對著我，交纏著纖長的十指，全神貫注地看著壁上掛著的一幅潑墨山水畫。
    陽光，從窗欞的格子裏透進來，打在他的臉側，形成天然的光暈：清晰可見的細密毛孔之下，柔和的麵部線條，顯出迥然不同的儒雅脫俗。
    讓漫長的時光浸透了情懷的書房內，書香滿室，墨味繞梁；流動著不染凡塵的優雅風度，沉澱著日久年深的智慧餘香。隻怕，若是置身其中，執著到死，也算得上是人間美事一樁。
    如果可以，把我的永生，封存在這一刻的韶光裏，也是美好的歸宿——寧靜以致遠，淡泊以明誌。
    齊叔，輕抬著腳步，走了過來。他，端來了熱茶，恭而有禮地放在我的跟前。
    他微笑著，示意我可以坐下。我，微微頷首，表示感謝；卻沒有真的坐下來。
    “大先生，杜若小姐已經來了。”
    齊叔見我不坐，又用輕緩低沉的語調，提示了一遍陶醉畫中的大伯。
    “噢……我，都忘了。”
    大伯，顯然是才想起有我來這回事。口中恍然地失笑，也就轉回了身子。
    他一貫地輕視於我，對我也算上新鮮事兒，早已成為習慣。
    可是，當我，再一次看到他，那張曆經風霜，也瞧不出一點慘淡衰敗痕跡的麵孔時；仍不得不感歎，大伯，多年過去，亦如躲在山中修煉的仙人一般：通身的仙風道骨，纖塵不沾，一派貴不可言的神仙氣質。
    也怨不得他，平日睥睨萬物，眼空四海。
    大伯，名諱：杜知易，將門長子。他年輕時，沒有遵從爺爺的意思，當兵從軍；而是打小對舞蹈產生了濃厚的興趣。在他不懈的努力下，加之得天獨厚的天資條件，最終成了那時最為著名的舞蹈藝術大家。直到退出舞台，他也一直是“舞蹈家協會”的名譽主席，擔當著一些大型文藝演出的藝術指導。
    即便，他後來下海從商，卓爾不凡的氣度，與滲透到骨子裏的高雅；也是無論怎樣的物欲橫流，衝洗不掉一分半分；反而，遺世而獨立到讓人傾羨。
    我聽說，那時的他，是眾多名門淑女，芳心暗許的對象。雖說不上擲果盈車，可也是一時的風頭無兩。
    大伯，一生酷愛書畫，沉迷於閱讀。除非必要，對電子產品，敬而遠之。與普通的生意人截然相反的，他不好色，不養情人；更有家庭觀念。
    年已七十的大伯，削瘦的瓜子臉，兩道淡淡的長眉；高鼻梁，秀口含朱。皮膚細膩，呈金蜜色，腮上偶有幾顆老年斑。目光，淡漠而又疏離，帶著平淡的拒人於千裏。半白的中長發，全部梳向後方，打理得整齊；露出光潔的前額，透著那麼的從容淡定。
    我的腦子裏，忽然閃過一句話：十年書生臉，百歲溫柔心。
    這時的他，看起來哪怕再是清冷寡淡，明月無心，也是溫柔的。
    一時之間，我竟有些嫉妒他的自在無礙：除了那些略顯花白的頭發，我實在看不出歲月對大伯，有什麼影響？連時間對他，好像也格外的寬厚。
    我們，這群才過二十多歲的人；心裏，已經蒼老得滄海桑田，千瘡百孔。他呢，卻像是隔著經年的光陰，冷眼瞧著我們的世事無常，坎坷遭逢；獨坐上觀，笑話一場。
    “小若來了？！”大伯，嘴上帶著淡然的笑，眼角的餘光，不好不壞地掃了掃我，“嗯……稀客……。”
    我，無法體會他是在闡述客觀本相，還是有心的挖苦；反正，他說的是不爭的事實，我沒有反駁的理由。
    “大伯，好……。”我，沒有理直氣壯麵對他的勇氣，隻好垂下頭，中規中矩的問候。
    “嗯。托你的福，還好。”大伯，看了看我，沒有繼續為難；手指，向下點了點：“坐吧。”
    我，聞言，等到大伯先落座了，這才拘束地坐了下來。
    黃花梨材質的嵌雲石古圓桌上，兩杯熱茶，靜靜地散著嫋嫋白煙……大伯，坐在我的對麵，閑適地捧起了茶杯，唇對著杯沿，輕輕地吹著氣兒。
    我，屏氣凝神地正襟危坐；連呼吸都不敢弄出太大的聲音。可又，不知該怎樣找出話頭兒來。