一九六五年，中國的政治氣候，已經寒氣襲人。
    開年，黨中央毛澤東主席就在中央會議上指出，黨內存在“走資派”。
    這是黨內首提“走資派”這三個字。
    “走資派”，是對一部分走要走資本主義道路當權派領導幹部的簡稱。
    按我現在的理解，“走資派”就是黨內主張搞民主、憲政的一派人。
    開春後，中央又發出《關於調整文化部領導問題的批複》，免去了齊燕銘、夏衍等文化部領導人的職務。
    緊接著，全國人大常委會決定取消軍銜製。
    取消軍銜製後，中國人民解放軍陸、海、空軍、公安部隊所有部隊人員，一律佩帶紅五角星帽徽、紅領章，官兵每人發腰帶一條，一律佩戴解放帽。現行的帽徽、軍銜肩章，軍銜領章和各軍種、兵種符號，原軍官武裝帶，均予以廢止，現行的大沿帽、女兵無沿軟帽、水兵大頂帽，均予以廢止。原校以上軍官的西式大禮服和女裙服，予以廢止。
    不搞資本主義那一套，在軍隊初見端倪。
    盛夏，解放軍戰士王傑犧牲，毛主席向全國發出號召，要大家向王傑學習，要“一不怕苦，二不怕死。”
    於是“一不怕苦，二不怕死”，成為向全國人民進行宣傳、教育的熱門口號。
    對於我這個一怕苦，二怕死的人，這口號就頗有壓力。
    我不相信世上有自願“一不怕苦，二不怕死”的人。
    要相信的話，我相信老百姓能做到“一不怕苦，二不怕死”，但那絕不是自願的。社會現實很無情，生活很無奈，怕苦也要苦，怕死也要死。大躍進大饑荒的時候，餓死那麼多人，那些餓死鬼絕不是自願餓死的。
    可以請當官的、當領導的講講心裏話，你們願意“一不怕苦，二不怕死”嗎？
    我斷言，他們要說怕，就當不成官。要是說不怕，顯然是假話。
    當年底，林彪元帥提出了“突出政治”五原則，造神運動在中華大地開始大規模展開。
    林彪提出的“突出政治”五項原則，第一個原則是：活學活用毛主席著作，特別要在“用”字上狠下功夫，把毛主席的書當成全軍各項工作的“最高指示”。
    個人著作、個人言論成為最高指示，不是林彪的發明。自古以來，皇帝詔曰和聖諭，就是最高指示。
    這是現代文明早就廢棄的落後曆史陋習。
    林彪元帥活學活用，利用毛澤東建國之“君”的權威，在蓄意製造樹立對毛澤東個人迷信的同時，也建立了自己的權威。
    對領袖的個人迷信，與“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的封建專製思想，如出一轍。
    隻是在當時那種高壓政治的大環境下，誰也不敢出聲反對。