後家湖分場基本上都是旱田。
    秋收季節，要割黃豆，割芝麻，割高粱，割蕎麥，摘玉米，摘棉花。也要割稻子，當然是旱稻。
    後家湖說是現代化農場，機械化程度卻很低。
    除了耕地、耙地和少量播種能使用機械外，收割小麥、稻子、黃豆、芝麻、高粱、蕎麥、玉米，乃至紅薯、馬鈴薯、花生等等農活，從收割、運輸，到脫粒、曬場、進倉，都要我們肩挑手割，用原始的勞作來完成。
    環境惡劣，工作勞累，艱苦自不必說。可沒有任何勞保用品，卻很難讓我們想象。老農工對此已經習慣，似乎沒有勞保用品，乃天經地義。
    安排我們工人噴灑農藥時，隻有口罩，沒有手套，沒有膠靴，一個個居然毫無怨言。
    領導對這種極易中毒的違規操作，不僅不加以製止，還大加鼓勵，謂之是艱苦創業的革命精神。
    在堂而皇之的革命口號下，他們完全漠視工人生命和健康。
    而工人自己也習慣了這種違規操作，特別是老工人，至今尚有許多人以此為榮，認為這是優良的革命傳統。
    悲乎！
    生活、生存的重重困難，接踵而來。
    吃不飽飯，是第一大難題；沒衣服穿，立刻成為我們生活中第二大難題。
    挑擔子是最損耗衣服和鞋子的活計，一雙新買的膠底帆布麵子的解放鞋，不到一個月就穿破了。一件新衣服，肩膀上的布，若是挑擔子運輸，幾天就會被扁擔磨破。
    而買布、買毛巾、買鞋、買襪子，但凡是紡織品，都要布票。
    政府給每人每年穿衣穿鞋的供應標準，隻有四市尺布票。
    當時紡織業很落後，布匹寬度一般是二尺二寸或二尺四寸。四尺布還做不成一件單上衣，隻能勉強做一件短袖衫。故民間對衣服，有“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”之說。
    這絕不是說笑，是令人心寒心酸的社會生活真實曆史。
    我們男生之間相互借衣服、借鞋子穿，很正常。
    傳說西晉竹林七賢中劉伶，性情曠達，不講禮教，常在酒醉後，裸體在屋裏品茶、吟詩。某日客訪，見劉伶如此模樣，便不滿地說：“禮教中人，何如此行徑？”劉伶曰：“我以天地為房屋，以房屋為衣裳，你怎麼跑到我褲子裏來了？”
    我等非聖賢，沒劉伶那種瀟灑。但住在集體宿舍，有全裸睡覺的。
    當然，那是為了惜護衣服。
    愛惜衣服，沒人教。我們知道一針一線，都來之不易。
    挑擔子運莊稼，許多男生包括我，都舍不得穿上衣，因為扁擔會很快將衣服磨破。大部分人都是光膀子赤膊上陣，顧不得文雅二字。
    還有不少人為心疼鞋子，或者沒鞋子，幹脆赤腳挑擔。很多人腳底板被地裏的莊稼茬子和碎石子戳破，而這種工傷，若不是很嚴重，是不準休息的。
    一室友曾在寢室撫摸著被扁擔壓得紅腫的肩膀對我說：“皮磨破了能長，衣服磨破了，我怎麼辦？”
    至今思來，猶自心酸。
    挑擔子雖是體力活，照樣不分男女，至多女生擔子的重量少點。規定是男生每擔至少一百二十斤，女生是八十斤。
    女生都很文雅，為愛惜衣服，會在新衣服的肩部打個臨時補丁，以防扁擔磨損新衣服。有人則用舊布，專門做個扁擔墊子，很實用。
    就在這時候，十月十六日，我國第一顆原彈爆炸成功。
    沒有廣播，報紙不是當天的，後家湖隻訂有一張報紙，要看，必須到分場辦公室去看，要是有別人在看，那你就得等別人看完再看。
    所以，我們當天不知道這件大事。
    第二天中午，我們才聽說這件事。
    很多人為我們國家有了原子彈而自豪。
    當時我鞋子磨破了，坐在門口，一麵初學補鞋子，一麵聽他們的議論。
    我心裏則在想，這原子彈爆炸成功，與我有什麼關係？對我會有什麼影響？能提高我的生活待遇嗎？
    同伴們還在身邊在高談闊論，興奮異常。
    一襲悲憫和疑問，湧上我的心頭。
    我這是自私？明智？還是落後？
    一貫自信的我，心裏閃現出短暫的迷惘。
    迷惘稍現即逝，我很快斷定，原子彈這玩意，離我太遙遠，跟我的生活一點關係都沒有。