我家在大戲園子後門和汪家公館的斜對麵，緊挨書版巷巷口，是個大雜院。大雜院裏有三進茅草房屋，我家在最後麵一進。院內有三棵石榴，一叢天竺和一株高大的梧桐。
    院門外就是深深的無名小巷，巷子兩邊是大青磚的老牆，牆根的磚頭隙縫中長滿了青苔和金絲荷葉。牆頭小灰瓦上，生長著許多叫做“九死還魂草”的植物。這東西曬不死，經過長久的幹旱它會幹枯，但一下雨，它又能奇跡般地複活。兩三天後，水淋淋充滿生機。
    對麵的書版巷幽靜而安逸，石板路旁邊，有一段凹進別人家院牆的空地，地麵上埋著四口盛滿水的大水缸。是專門為救火而備用的消防設施，名為太平缸，是汪家公館的老太爺捐資置辦的善舉。每到夏天，缸裏會生出很多跟頭蟲，它們在水裏不斷翻跟頭，十分有趣。
    和平巷巷口連接著熱鬧的東大街，街頭是著名的大戲園子。戲園門前大路對麵，有一眼很大的古井，故而這個地方就叫大井拐。
    大井拐的井欄是一整塊大青石雕刻的。井欄內則，石頭已經被繩索磨出一道道深深的光滑凹槽。
    老人說，再大的幹旱天氣，這口井裏的水也從未枯竭過。而且，井裏的水非常明淨。遺憾地是，這口井的水是鹹的。隻能食用，不能泡茶。
    故鄉人喝茶很講究，泡茶都用城外淠河的水，那是大別山各路清泉彙集而形成的一條大河。
    我家住的大雜院裏有七八戶人家，都是幾十年的老鄰居，家家戶戶知根知底。從婚喪嫁娶，到飲食起居，誰家的事情都不是秘密。
    哪家要是有人病了，或有老人幹不動的家務活計，抑或有別的什麼困難，不消張口訴苦，立刻有人主動幫忙。如果不是出遠門，出外辦事，院子裏人從來不鎖門。
    除了冬天和陰雨天，吃飯時，家家都把小飯桌搬出來放在門口吃飯，人們邊吃邊聊天。要是有誰家大人在吃飯的時候，有事情耽誤了沒回來，他家的小孩一定不會挨餓，總有人會喊這個孩子去吃飯。當然，孩子也都不客氣，吃別人家的飯往往感覺更好吃。
    夏天吃完飯，男人們就會將竹涼床擺放到院子裏，床底下點燃一支土製的蚊香，在院子裏睡覺。這時，孩子們就會纏著住在我家對麵的王先生，要他講故事。我則會溜進大戲園子，跑到後台去看演員們化妝，等待開演看戲。
    隻是這一切都離我遠去，而且來的是這麼急速。
    大辦人民公社，大煉鋼鐵和大躍進，徹底打亂了我家平靜的生活。
    因為所有的市民都必須參加挖新河，參加大煉鋼鐵燒小高爐煉鋼鐵的義務勞動。
    所謂義務勞動，實際是強迫人參加，我母親自然也不能例外。她每天清晨出門，傍晚方歸。勞累一天，回來後匆忙洗漱，倒頭便睡。
    我則不僅要上學，自己弄吃的，找吃的，還得兼顧照料比我小四歲的弟弟。
    時在一九五八年，那時我十歲。
    後來的生活更加不堪，因為大躍進的惡果逐漸顯露，人為的大饑荒撲麵而來。