七、手紙、戀愛風和天長一遊
    散會後，雨還沒住。
    我回到寢室，孟先生向我伸出大拇指，說：“佩服！甄先真是高人！不動聲色，救人危難，夠義氣。”
    甄先就是甄先生，當然就是我。
    在壽縣方言中，“某先生”就叫“某先”，省略了“生”字，是對對方簡潔的尊稱。
    我笑笑。
    大嘴搖搖頭，說：“那東西真不是玩意”
    他說的“那東西”，自然是指那個對田某某胡亂發言上綱上線的積極分子
    孟先生顛倒著說：“那玩意真不是東西。”
    大嘴又說：“自己連詩詞的作者是誰，都沒弄清楚，就開始血口噴人了，真他媽的可惡。”
    孟先生說：“他這叫拴雞巴上吊，知道嗎？”
    大嘴老老實實地說：“不知道，孟先，拴雞巴上吊是什麼意思？”
    孟先生解釋說：“你說什麼意思？這還不好懂嗎？就是他要上吊尋死，卻將繩索套在小頭上。你說，他是不是係（記）錯了地方。”
    我們一起大笑。
    離吃晚飯的時間還有一會，有個室友要給家裏寫信，來找我“借”兩張信紙。
    我帶來五本稿紙，如今隻有四本了。
    這可是個奢侈品，還是以前我二姐送我的，我一直舍不得、也沒時間用。我在整理東西時，這一大疊稿紙被室友看見。現在隻要有人寫信，都來找我“借”。
    說是“借”，其實就是要。我總不能叫人還我微不足道的兩張信紙啊？
    我隻能忍痛割愛。
    我扯下三張稿紙給他，心裏直犯愁。
    犯愁，是有難言之隱，我愁的是手紙不夠用。
    雖然我們中國人很愛麵子，但說起來也可憐，我們絕大多數人，在四五十年前，上廁所後，並沒有用手紙擦屁股的奢侈條件。很多人是使用樹葉、麻秸、竹片、瓦塊，幹土坨代替手紙。
    我們去農場的時候，別說農民，場裏的工人中，有的人上廁所也不用手紙。
    我敢斷言，即使是現在，此一不文明的傳統生活方式，並沒在我大中華絕跡。農村裏依然有些地方，這一遺風尚存。
    我在旅遊時，就親眼看見一些鄉村廁所裏，還備有用來擦屁股的樹葉、麻秸和竹片。可見我大中華這一可悲的非物質文化遺產，並未瀕危。其原因，就是一個字：“窮。”
    不知道現在城裏的年輕人，對此有何感想？
    我在家時，家裏用的手紙是二姐帶回來的舊報紙一些書籍包裝紙。
    來農場時，我沒這個思想準備，也沒有用樹葉、麻秸、竹片當手紙用的習慣。沒手紙用的現實，立即成為我的大難題。
    用什麼取代手紙呢？
    我的目標首先盯在我帶來的書籍上。
    字典、成語字典，絕對不能用。戲考，即古代或舊時的專業劇本，也不能用。《隨園詩話》、《人間詞話》也不能用。《明清話本》、《三言》、《二拍》，舍不得用。《神秘島》、《福爾摩斯探案集》、《霧都孤兒》、《安娜•卡列琳娜》都舍不得用。即便是巴金、張恨水、魯迅的書也不行。
    我非書香門第，我帶的書多得益於我二姐。她先在新華書店工作，後當圖書館管理員，可以購得一些低價的處理書籍。她支持我看書，遇到有處理的廉價書籍，就為我購買。
    我自小喜歡讀書，才願意不辭辛苦帶這麼多書出遠門，這是最大的原因。
    我最終放棄了撕書替代手紙的打算。
    絕對沒錢買草紙。
    我無奈，隻好忍痛用現成的稿紙代替手紙。
    練字不練字、寫不寫信都不重要，重要的是解手後需要手紙。
    可一共就五本稿紙，我一個字還沒寫，當手紙用就消耗掉一本稿紙。
    再像這樣你借他要的，這幾本稿紙還能堅持多久？
    你說，我愁不愁？