二零一四年，十月十七日。
    我被慕清池帶回了龍城。
    他一直牢牢攥著我的手，怕一鬆手我就會消失。
    我不是二十三歲。
    我已經三十了。
    這其中的幾年消失在了哪裏？
    我不是寧遠漪。
    我是葉蘩。
    那麼寧遠漪在哪裏？
    我的母親蒼老了那麼多，一頭花白的亂發，她握住我的手，她說，回來吧，蘩蘩，清池在這兒，媽也在這兒，媽隻有你了。
    七年前的十月三日，我們的樂隊公演成功，演出結束的時候，左期吻了我。
    而我沒有立刻推開，愕然抬頭時，正好對上了遠漪的視線。
    他一轉身，跑了出去。
    再沒回來。
    一場意外，再也回不來。
    而他才隻有二十三歲。
    至死，我想，他都深深地怨著我。
    背叛他的我。
    惡心的我。
    肮髒的我。
    那是多年前舊倉庫中眼睛亮亮的孩子。
    那是在父親離去，母親買醉的夜晚陪我一夜夜沉默的少年。
    那是跑過一街的寒冷，遞給我一包熱牛奶的乖學生。
    那是同我牽起手，約定牽著我衣角走一輩子的人。
    我和左期，終是沒有在一起。
    也許是我膽小，不敢麵對你因我離去的事實，以這種方式，求得良心暫安；也許是太過思念你，舍不得時間流逝，歲月漸漸磨斷你與這世界的羈絆；也許是無法麵對你肝腸寸斷的父母喪子之痛。你的父母，並不曉得之前的事，他們隻是目光呆滯地問我：“葉蘩？遠漪不是跟了你嗎？為什麼你還活著，他卻沒了？”
    是啊，為什麼我還活著？你卻沒了？
    我在你的床上埋頭睡了整整一天一夜。臉埋在蓬軟的被褥裏，妄圖嗅到多一點的你的氣息。埋在這些舊日事物中的你的氣息，隨著時間漸漸流逝，終會慢慢流失。
    我不要。
    我躺在你的床上，仰頭看著白灰的天花板，翻來覆去地思索著這些問題。
    為什麼我還在，你卻丟了？
    為什麼葉蘩還在，寧遠漪卻丟了？
    還在的不該是葉蘩，丟的不該是寧遠漪。
    還在的不是葉蘩，丟的不是寧遠漪。
    還在的是我，丟的是你。
    我是，寧遠漪。
    我打開衣櫃，穿上你的襯衣。
    我拉開抽屜，細嗅你慣常用的麵霜。
    我站在你的鏡子麵前，凝視鏡子中那個熟悉又陌生的麵孔。
    我翻開你的日記，拿起筆。
    我終於把我活成了你。
    並且能夠替你來好好地怨恨我自己。
    忘記了，葉蘩的存在。
    沒關係，葉蘩不該存在。