離婚後的深夜，死寂籠罩著那間狹小的出租屋。徐芯瑩形單影隻，無助地蜷縮在冰冷的地板上，周遭的黑暗似要將她吞噬。窗外，慘白的月光艱難地透過窗簾縫隙，直直地打在那布滿灰塵的梳妝鏡上。鏡中的她，麵容憔悴，眼角悄然浮現的細紋，像歲月鐫刻下的無情痕跡。恍惚間，記憶如潮水般湧來，母親那日漸發白的鬢角，竟與自己此刻的模樣悄然重疊。刹那間，往昔母親那溫柔卻又帶著幾分無奈的話語，仿佛穿越時空，在耳畔悠悠響起：“等你長大了就懂了。”那時的她，懵懂無知，滿心期待著長大成人。可如今，當曆經生活的千般磨難，終於懂得了母親話語中的深意時，那個用一生守護她、盼她長大的人，卻早已化作了天邊的星辰，永遠地離開了她，徒留她在這孤獨的人世間，獨自舔舐傷口。命運的齒輪在某個暴雨夜悄然轉動。
    清明那天，她獨自去了老家的墓園。雨水衝刷著墓碑，她跪在父母的墓前，摸著名字上的刻痕雨水衝刷著墓碑，突然想起小時候和父母一起掃墓，她總抱怨墓碑上的字太冰冷。此刻，這些冰冷的字成了她與父母最後的聯係。她把帶來的桂花糕擺在墓前，花瓣般的糕點很快被雨水泡軟，混著泥土，再也看不出形狀。
    現在的徐芯瑩常站在廚房煮麵，看著鍋裏的水咕嘟冒泡，總會想起母親教她打荷包蛋的樣子。有次路過菜市場，聽見賣菜阿姨對女兒說“多穿點”，她站在寒風裏，眼淚突然決堤。
    電子鍾的幽藍數字在視網膜上灼燒，徐芯瑩盯著手機裏2015年的全家福——母親的羊絨衫還帶著樟腦丸的清香，父親的手掌還能完全包覆住她的指尖。屏幕上的自己正對著鏡頭翻白眼，嫌棄父母堅持拍全家福的”老土”。此刻想來，那竟是最後一張完整的合影。​
    指甲掐進掌心的刺痛感裏，離婚協議書的墨跡在台燈下泛著冷光。她又看見婆婆摔碎的瓷碗在記憶裏迸裂，陳明躲在母親身後的怯懦眼神，與父親當年摔門而去的背影奇妙重疊。原來命運早有預兆，那些被她視作束縛的嘮叨，都是父母在歲月裏笨拙的托舉。​
    突然，一陣尖銳的耳鳴從太陽穴炸開，像有無數玻璃碎片在顱腔內崩裂。她看見梳妝台上那麵布滿裂痕的化妝鏡突然發出嗡鳴，鏡中自己的眼角細紋在扭曲，鬢角的白發正以肉眼可見的速度褪去，仿佛時光在鏡麵上逆流成河。​