消毒水味混著雨水的潮氣，徐芯瑩盯著ICU病房的電子鍾，數字在淚光中模糊成一片。父親的手背上插著各種管子，指甲蓋泛著青紫色——那是她上周吵架時摔碎他茶杯的碎片劃傷的，當時她甩下一句”你們就當沒生過我”，轉身時沒看見父親眼裏的水光。​
    ”徐建國家屬？”護士的聲音像來自深海，”最後一次搶救了。”​
    她機械地簽字，筆尖在同意書上洇開墨點，像父親茶杯底的茶垢。母親跪在地上抓著她的褲腳：”芯瑩，喊爸爸一聲。。。。。。”但她的喉嚨像被棉花堵住，直到心電監護儀發出長鳴，也沒能說出那句”對不起”。​
    葬禮那天飄著冷雨，她盯著墓碑上父親的照片，突然想起他自行車籃裏永遠的茶葉罐，想起他偷偷替她交教師資格證報名費的那個夏夜。母親遞來的黑紗滑落在地，她轉身就走，留下母親在雨中哭喊：”你爸閉眼前還說“別怨芯瑩“。。。。。。”​