社區醫院的病房裏，消毒水味中混著中藥的苦澀。徐芯瑩盯著手機裏的未接視頻通話，最後一條是母親淩晨三點發來的，通話時長00：01——那時她正在酒吧買醉，手機調了靜音。”徐芯瑩？”護工的聲音帶著不耐，”你媽快不行了，還不來？”​
    等她趕到時，母親的手已經涼了，枕頭下藏著她大學時的照片，背麵寫著”我們的小樹苗”。床頭櫃上擺著沒織完的嬰兒毛衣，針腳歪歪扭扭，毛線團旁邊是她去年送的甲油膠，瓶蓋上還留著母親試色時的指紋。