梅雨季的雷聲震得窗戶作響，母親的咳嗽聲從隔壁房間傳來，像她童年時害怕的怪獸低吼。徐芯瑩盯著鏡子裏的自己，遮瑕膏蓋不住眼下的青黑，手機裏第27次相親的拒絕短信還亮著屏。​
    早餐桌上的中藥湯冒著熱氣，是母親淩晨熬的”助孕偏方”，蒸汽撲在她新做的美甲上。瓷碗翻倒的瞬間，褐色湯汁滲進地板縫隙，像母親手賬本裏未幹的淚痕。”你以為我們想管你？”父親摔報紙的聲音比雷聲更響，”是怕我們死了沒人收屍。。。。。。”高跟鞋在積水中打滑時，徐芯瑩回頭看見父母站在玄關，父親的手搭在母親肩上，兩個身影比暴雨中的梧桐更單薄。手機對話框裏停著三天前的”下雨帶傘”，她的輸入框永遠停留在”煩死了”，像未說出口的”對不起”。
    暴雨衝刷著小區公告欄，她看見自己考上重點高中的照片，邊角卷曲得像父母逐漸佝僂的背影，突然想起母親手賬本裏的話：”芯芯第一次當班長，把零花錢分給留守兒童，那時我就知道，她心裏住著火。”