鍾聲在跨年煙花裏炸開時，徐芯瑩正在公司加班改方案。手機鎖屏上彈出母親發來的九宮格餃子圖，每個褶皺**的餃子都被碼成整齊的方陣，最中間用胡蘿卜刻了個歪歪扭扭的”囍”字。她盯著屏幕右下角的發送時間——23：47，想來母親是掐著點等她忙完，就像小時候守在教室門口等她放學的身影，十年如一日的固執。​
    廚房飄著熟悉的八角香，徐芯瑩剛把行李箱推進門，就看見母親正對著案板較勁。剁餃餡的聲響比往年重了三分，刀柄磕在青石板上發出悶悶的鈍響，案板邊緣擺著半塊沒削皮的生薑，表皮還沾著老家菜園的紅土。”今年加了薑末。”母親的聲音從蒸騰的熱氣裏飄出來，手腕翻轉間，一片薄如蟬翼的薑片掉進了垃圾桶——那個十年前她發誓不再觸碰的辛辣食材，此刻正以碎末的形式混入她親手調製的餡料。​
    餐桌中央的轉盤還停在醬牛肉的位置，父親的茶杯邊沿裂了道新縫，是上周視頻時她提過的”新款骨瓷杯”。煙灰簌簌落在她米色羊毛衫上時，徐芯瑩條件反射地往後縮了縮，標簽上的硬紙板硌得鎖骨發疼。這是她今年買的第三件羊毛衫，每次視頻母親都會盯著她的高領毛衣念叨：”脖子要護好，不然老了容易得風濕。”那時她總嫌煩，直到今天看見母親揉著指節往圍裙上擦血——剛才撿碎醋瓶時劃的傷口，正滲在她送的卡通圍裙上，染紅了史努比的紅領結。​
    ”李姐家閨女。。。”父親的話卡在喉間，筷子尖上的蝦仁在醋汁裏打了個轉。徐芯瑩數著桌布上蜿蜒的醋痕，第七道褶皺剛好對上抽屜縫裏露出的邊角——是張印著”XX銀行王經理”的相親照片，上周視頻時母親說”隻是隨便看看”，此刻卻和她大學時的”優秀學生幹部”獎狀疊在一起，獎狀邊角卷著毛邊，像父親欲言又止的嘴唇。​
    深夜的爭吵像漏風的暖氣片，絲絲縷縷鑽進她的臥室。”28了啊。。。”母親的抽泣混著衣櫃門開合的聲響，”當年你畢業時說要拚事業，我們哪回沒由著你？可現在。。。”父親的歎息比落地鍾的報時更沉：”上次她發燒39度還在改方案，你忘了她掛點滴時還盯著筆記本？逼急了她連家都不回。。。”徐芯瑩攥緊被角，聽見抽屜滑軌響動——是父親在收撿那些被她揉皺的相親資料，指尖劃過獎狀時的停頓，像落在她心上的羽毛。​
    相親局設在老字號茶樓，母親特意翻出壓箱底的真絲襯衫，袖口還留著十年前的薑漬。對方是某國企的工程師，聊到”女生還是要以家庭為重”時，徐芯瑩看見母親的手指在桌下絞著繡帕，那是她去年送的母親節禮物，邊角已經磨得發白。”我上周接了個跨國項目。”她故意提高聲調，看著母親眼中的光一點點暗下去，像熄滅的燭火。回家路上，母親突然說：”你爸抽屜最下層，有你小時候的成長手冊。。。”話沒說完就被公交車報站打斷，卻讓她在深夜翻出了那張泛黃的診斷書：風濕性關節炎，2015年3月12日——正是她拿到第一個項目獎金，興高采烈給父母寄薑糖的日子。​
    火車站飄著細雪，母親往她大衣口袋裏塞了六片暖寶寶，還有用作業本紙包著的薑片。”李大夫說切片泡水喝最好。”母親的指尖冰涼，指甲蓋泛著青紫色，那是多年碰冷水留下的印記。包裝紙上的字歪歪扭扭，”驅寒”兩個字被畫了顆小星星，像她小學時母親在課本上寫的鼓勵語。檢票口前，父親突然塞給她個信封，裏麵是疊得整整齊齊的相親資料，卻在最底層夾著張字條：”你媽總說當年沒給你織完大學的圍巾，現在她手抖得穿不上針。。。”​
    列車駛離站台時，徐芯瑩摸著口袋裏的薑片，突然想起十歲那年發燒，母親整夜用薑水泡腳給她退燒，自己卻因為沾了薑水過敏，腳背腫得穿不上鞋。手機震動，母親發來條新消息：”冰箱第三層有你愛吃的薺菜餡，記得煮的時候加勺醋。”她望著窗外掠過的萬家燈火。