鎮紙是父親從教研室帶回的鵝卵石，青灰色紋路裏嵌著細碎雲母，在六月的陽光裏閃著冷光。徐芯瑩盯著它壓著的《XX市公務員招錄指南》，邊角翹起的弧度像母親未愈的燙傷——那是上周替她蒸螃蟹時留下的。廚房蒸騰的熱氣仿佛還縈繞在鼻尖，母親疼得倒抽冷氣的聲音也還在耳畔回響，可此刻，那道傷口卻成了無形的枷鎖，壓得她喘不過氣。​
    師範學院的招生簡章，被平整地攤開在那本寫滿密密麻麻字跡的習題集之上。嶄新紙張散發的油墨香，與父親剛剛衝泡的濃茶馥鬱氣息相互交織，在頭頂吊扇緩緩攪動的悶熱空氣裏，如同被施了魔法一般，悄然發酵著。她手中的鋼筆，筆尖微微顫抖著，懸停在“漢語言文學”專業代碼的正上方。藍黑墨水從筆尖滲出，在潔白的紙麵漸漸暈染開，形成一小團暗沉的陰影，恰似父親那隻常用茶杯底部，積攢多年、難以祛除的茶垢。那茶垢，色澤深沉，質地堅硬，仿佛是父親多年來在家庭中樹立起權威與固執的具象化象征。回想起過往，每一次召開家庭會議，從日常瑣事的商討，到人生重大節點的抉擇，父親一開口，話語裏都裹挾著這般厚重、不容置喙的氣息，沉甸甸地壓在她的肩頭，讓她時常感到喘不過氣，卻又無力掙脫。“教師編製要考三次才能上岸。”父親的玻璃杯重重磕在玻璃桌麵，茶漬在杯壁留下深褐色年輪，“你陳叔女兒在稅務局，朝九晚五還有食堂。”父親的話語像一把鋒利的刀，將她對未來的憧憬一點點切割。那些所謂的“穩定”“安逸”，在父親口中仿佛成了人生唯一的出路，而她心中對文學的熱愛，對教育事業的向往，在父親眼中一文不值。​
    悶熱的午後，吊扇在頭頂嘎吱嘎吱地旋轉，徐芯瑩手中的鋼筆懸在誌願表上方，遲遲沒有落下。屋內彌漫著緊張的氣息，母親坐在對麵，目光緊緊盯著那張決定命運的表格，眼神中滿是期待與不容置疑。徐芯瑩深吸一口氣，試圖鼓起勇氣，然而手卻微微顫抖著。就在這時，鋼筆尖突然失控，猛地劃破紙麵，濃稠的藍黑墨水迅速滲進“教育技術學”的誌願欄，洇出一片不規則的深色汙漬。​
    “不是所有人生都要按你們的劇本演。”徐芯瑩聽見自己的聲音在這狹小的空間裏響起，比頭頂吱呀作響的吊扇聲還要刺耳。母親正要接過招生簡章的手，就那樣頓在半空，動作戛然而止。徐芯瑩的目光不由自主地落在母親的無名指上，那枚銀戒在黯淡的光線下閃過一絲微光。那是她去年用自己兼職攢下的錢，省吃儉用給母親買的生日禮物，當時母親驚喜又感動的神情還曆曆在目。那枚銀戒，承載著她對母親深厚的愛，也夾雜著這些年因觀念分歧而產生的愧疚。她曾無數次幻想，母親能理解她內心深處的渴望，能站在她的角度，支持她追尋自己的夢想，可現實卻總是像一堵冰冷的高牆，橫亙在兩人之間，讓溝通變得如此艱難，每一次嚐試都以失望告終。熒光筆滾落的聲音格外清晰。母親彎腰去撿時，粉色液體在報名表上蜿蜒，像滴在父母期待上的淚。徐芯瑩看見母親鬢角的白發在陽光裏發亮，突然想起上周幫母親染頭時，梳子上纏繞的銀絲比染發劑更多。那一刻，她的內心充滿了矛盾與掙紮。她知道父母是愛她的，他們希望她能有一個安穩的未來，可這份愛卻成了她追求夢想的阻礙。她不想辜負父母的期望，但更不想放棄自己的理想。在這壓抑的氛圍中，她感到無比的孤獨和無助，仿佛被整個世界所拋棄，隻能在這誌願表的藍墨水中，尋找那一絲渺茫的希望。