多年以後徐芯瑩好後悔沒聽父母提醒和忠告，她還自以為事，時間還早，爸媽就她一個女兒，不會不要她，可她太自信，太自傲，以為有一天會碰到有個人會對她像父母一樣白般疼愛，還在幻想著個人的童話劇。她天真認為，可是一年又一年過去，父母對她的希望變成失望，從而產生厭恨，每次一小吵鬧漸漸與父母之間親情也淡很多，隨之而來的一場”暴風雨”來臨多年以後，徐芯瑩總在深夜被同樣的夢境驚醒。夢裏是母親轉身時發白的鬢角，是父親摔門而去時震顫的門框，那些被她忽視的歲月，此刻像碎裂的玻璃，在記憶裏閃著鋒利的光。
    二十歲出頭的徐芯瑩，像隻驕傲的孔雀。父母苦口婆心勸她考公務員、早點成家，她卻嫌嘮叨。“現在誰還過一眼望到頭的日子？”她對著鏡子塗口紅，鏡子裏映出母親欲言又止的臉。同學陸陸續續結婚生子，她總安慰自己：“真愛值得等待。”
    周末常約朋友泡吧，手機裏父母發來的消息，她總想著“下次再回”。隨著年齡增長，催婚的壓力如潮水般湧來。父母的話語變得尖銳，她也越發不耐煩。一次家庭聚餐，父親提到鄰居女兒訂婚的事，徐芯瑩摔了筷子：“你們眼裏隻有別人！”母親氣得渾身發抖：“我們還能管你幾年？”爭吵聲中，餐桌上的飯菜漸漸涼透。矛盾終於在一場家庭聚會上爆發。親戚們七嘴八舌的議論，父母恨鐵不成鋼的眼神，讓徐芯瑩徹底崩潰。她哭喊著指責父母不理解自己，摔門而去。
    那之後，父母不再主動聯係她，她倔強地不低頭，卻在無數個夜晚，盯著手機裏父母的對話框發呆。這場“暴風雨”過後，徐芯瑩的生活仿佛被抽走了主心骨。她開始審視自己的過去，那些被自己視作束縛的關愛，此刻成了可望而不可及的溫暖。她多麼希望時光能夠倒流，回到那個可以耐心傾聽父母嘮叨的午後。