白熾燈高懸於頭頂，發出細微而持續的電流聲，仿若老舊磁帶播放時的沙沙作響。徐芯瑩坐在折疊桌前，手指下意識地輕輕摩挲著金屬支架上斑駁的鏽跡，鏽屑在指尖微微摩挲，似是在訴說歲月的滄桑。支架與地板的接觸處，早已被重壓硌出兩排參差不齊、深淺不一的凹痕，宛如一排沉默的印記，又像是某種無力且無聲的控訴。《教育學基礎》攤開在她的膝頭，紙張微微泛黃，第237頁夾著的考研成績單，邊角已然磨損發毛，其上鮮紅刺目的“未通過”字樣，像一道已然結痂卻仍隱隱作痛的傷口，每次瞥見，都拉扯著她心底的痛處。昏黃的台燈光暈柔和地灑下，卻未能給這清冷的空間增添多少暖意，母親早前塞來的《行測題庫》靜靜躺在桌上，封麵泛著冷硬而拒人千裏的光，“成功上岸”四個燙金大字在紙麵高高凸起，在這昏黃燈光下顯得格外刺眼，刺得她眼睛生疼，那光芒仿若命運無情伸出的尖銳嘲笑，輕而易舉地將她深埋心底多年、熠熠生輝的理想紮得千瘡百孔，碎成一地難以拚湊的殘片。父親的茶杯每天都會準時出現在習題集左側，帶著經年累月的茶垢。今天卻意外停在公務員真題卷上，杯壁貼著的便簽被熱氣熏得微微蜷曲。母親工整的字跡躍入眼簾：“申論第三題要結合時政”，墨跡暈染處，背麵隱約透出個簡筆小人——圓腦袋、三角形身子，歪歪扭扭的手臂舉向天空。徐芯瑩的指尖突然發顫，記憶裏父親握著她的手，在草稿紙上一筆一劃勾勒小人的觸感，突然清晰得可怕。那簡筆小人像是從時光深處伸出的手，將她拽回天真爛漫的童年，與此刻被現實壓得喘不過氣的自己形成殘酷的對照，她的心在過去與現在的撕扯中隱隱作痛。​
    “社區網格員招聘還有三天就截止報名了。”母親的聲音從徐芯瑩背後悠悠傳來，語氣中帶著不容置疑的強硬意味。她正專注書寫的教案本被驟然掀開，刹那間，那張“優秀班主任助理”的獎狀如同一片脆弱的羽毛，從本子裏輕飄飄滑落。獎狀的邊角輕輕擦過徐芯瑩的手背，就像深秋裏一片孤零零、凋零的落葉，帶來一絲涼意。“你先找個穩定工作，積累點生活保障，再踏踏實實地去考教師編，這才是穩妥的路……”母親的絮叨聲不絕於耳，像春日裏潮濕的青苔，沿著牆角悄無聲息地蔓延，慢慢爬上她的耳膜，滲透進每一處感官。徐芯瑩感覺自己仿佛置身於一個密不透風的繭裏，家人期望的絲線像密密麻麻的藤蔓，一圈又一圈緊緊纏繞著她。她每掙紮一下，這些絲線便束縛得更緊一分，胸腔也隨之被擠壓，呼吸愈發困難，近乎窒息。蜂蜜水潑出去的那一刻，徐芯瑩自己都嚇了一跳。琥珀色的液體在蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》扉頁蜿蜒成河，浸濕了那句“教育者的關注和愛護在學生心靈上會留下不可磨滅的印象”。玻璃杯在桌角搖晃出清脆的聲響，母親慌忙蹲下擦拭，徐芯瑩看見她指尖的甲油膠已經斑駁——那支櫻桃紅的指甲油，是去年生日她精心挑選的禮物，此刻卻沾滿了習題集的紙灰，如同她們之間破碎的期待。這一幕刺痛了她的眼睛，愧疚與憤怒交織，愧疚於對母親的衝動，憤怒於自己被規劃的人生，複雜的情緒如洶湧的潮水，幾乎要將她淹沒。​
    周末那場家庭聚會，就像一段怎麼也揮之不去的刺耳雜音，仍在徐芯瑩耳畔反複回蕩。席間，白酒那股刺鼻辛辣的氣味肆意彌漫，與長輩們此起彼伏的祝賀聲交織在一起，令人愈發煩悶。舅舅那份嶄新的公務員錄用通知書，就那麼大大咧咧地平攤在餐桌上，燙金的邊框在吊燈散發的強光下熠熠生輝，可那刺目的反光，卻好似化作了濃稠的墨，投下一片冰冷的陰影，將整個房間都籠罩其中。​
    徐芯瑩心中的怒火“噌”地一下就冒了起來，摔筷子的動作比她自己預想中還要用力，那清脆的聲響，瞬間驚飛了原本安靜地在窗台上啄食麵包屑的麻雀。與此同時，父親的酒杯也重重地砸落在桌布上，暈開的酒漬逐漸蔓延，那不規則的形狀，竟鬼使神差地與她撕碎的第一張教師招聘報名表如出一轍。想起那張報名表，徐芯瑩的眼眶瞬間紅了，那是母親趁她出差時擅自動的手，那些細碎的紙屑，至今或許還安靜地躺在客廳吸塵器的角落，就如同她那被無情碾碎的夢想，再也拚湊不起來。​
    望著眼前這似曾相識的痕跡，徐芯瑩隻覺一股強烈的無力感從腳底直衝腦門，如潮水般將她徹底淹沒。夢想破碎的碎片，此刻就像尖銳的刺，一下下紮在心頭；現實的重壓，又如同千斤巨石，沉甸甸地壓在她的肩頭。兩種力量不斷在她腦海中瘋狂碰撞，攪得她心煩意亂。她滿心迷茫，不知道在這場看不到盡頭、與命運的激烈對抗中，自己究竟還能強撐著堅持多久，未來的路，又該何去何從。