刑封最近認識了一個男人。
    他叫伊穀春，是個警察，是個父親，是個兄長，也是個同誌。
    他有一個早逝的戀人，曾經與他一起撫養過他們的女兒。
    他的戀人和他長得很像。
    很像——隻不過他的臉上沒有一道疤。
    這個男人像一把刀，像一頭狼，有時候像一隻野獸。他如此平淡而平安的生命中很難找到一個合適的詞彙來形容伊穀春。或者說，刑封在此之前從來沒有見過像伊穀春這樣子的男人，在麵對女兒的時候、麵對他逝去戀人相片的時候，露出難能可貴的鐵漢柔情。然而除卻家人，他對誰話都少得可憐，沉默，沉默，還是沉默。他不願多說，不知道是太久的警察工作讓他無力於多說，還是已經放棄了和外界的人多說。
    他有故事，他有好多的故事。
    而這個男人，刑封看不透。
    也許他在看見他的第一眼起就能將他的身世、履曆扒得一幹二淨，從他的言行舉止猜到他的行為習慣，從他的說話方式推測出他的性格弱點。警察都有一雙那麼毒的眼睛嗎？還是伊穀春的眼睛特別毒辣？
    刑封因為他女兒始終將他錯認成她另一個父親，所以莫名的參與進了這對父女的生活之中。偶爾下班，他會去看看小尾巴，有的時候心血來潮了，他甚至會跑到警察局去找伊穀春一起吃晚飯。一看男人的那張臉，他就知道這家夥絕不是有良好生活作息表的人。但是伊穀春不喜歡他去警局。
    每次他去警局，總能遠遠感受到別人複雜而又好奇的目光。一直到一次偶然之間，他才從一個剛來警局沒多久的女警察口中得知原因。
    “他們都講，你長得和我們局原來一個很拚命的警官特別像！”女人頓了頓，繼而強調，“是一模一樣！”
    他那個時候才知道，原來伊警官的戀人，同樣也是當年他的下級。這讓他這個普通人很好奇，為什麼那個叫辛小豐的男人會死呢？好奇，好奇，好奇……他們的故事，到底會是什麼樣的？
    偶爾刑封來得早，伊警官在忙，他就隔著伊穀春辦公室的窗遠遠的打量，做事利落，眼神毒辣，行事狠戾，斷案精確。可他一個人的時候又往往會出神很久。站在窗口，不知道在看著哪裏。男醫生慢慢知道他望著的是樓下警察局外的一個車位。有一次他來，就把車停在了那裏，上樓來的時候，伊穀春沒有等他開口，就先詢問道：“你為什麼要把車停在那裏？”
    “我……因為那裏，可以停的吧？”
    伊穀春看了他一眼。刑封每次看到他的眼神總是有些不知所措，他可能永遠都猜不出來伊穀春眼裏所表達的意思，是他藏得太深還是他太笨？
    “那個地方停久了是會貼罰單的。”
    或許還是因為，他們終究是不屬於同一個世界的人。
    需要什麼樣的經曆才能磨練出這樣一個警察，兩個人需要經曆過什麼，才能讓那個被留下的人每每回憶，皆不可自拔。刑封漸漸覺得伊穀春落在他身上的眼神有些不一樣了，他和動物相處那麼久，久而久之身上自然而然也有著小動物特有的直覺。來自目光、觸碰所帶來的信息，也許別人不容易察覺，在刑封眼中，卻是被放大，然後被感知。
    比如說他漸漸不介意自己去警察局找他。比如說對於自己偶爾抱怨他飯點古怪，也終於能無奈回複幾句。比如會放心的讓自己去接小尾巴放學。比如，漸漸地，讓他接近自己的生活。