最終我決定赴約。
    我穿著從關窕那裏掠奪過來的心愛毛衣，金蓮步步邁進圖書館。
    圖書館的名字就叫“小鎮”，不多餘，讓我很是喜歡。地方不大，卻可以坐著看書，已經是奢侈的享受。
    陳展比我晚來一步，不過並沒有遲到。我們隔著一張長桌對坐。聽起來就像在談判。
    然而當時，我的腦袋早已緊張得一片空白，各種商值全降為零。甚至連招呼都忘了，兩個人就這麼靜靜坐著。像在班級裏一樣，隔得不遠，恰恰保持在用餘光可以掃描到對方的距離。
    無聲勝有聲的情境中，十八歲的我認為自己可以就這麼坐一輩子。如電影裏飛梭的時光一般，等到周圍早已荒蕪，書卷和牆壁一起發黃脫落的時候，我倆依舊坐在這裏，就像第一次見麵一般，多好。
    不過，一分鍾後陳展就開了口。“關闌，”他給我一個禮貌的微笑，不屬於溫柔或者羞澀的範疇，隻是禮貌。他說：“我們應該聊一聊。”
    我抬頭看著他的眼睛，有什麼不敢。我說：“好啊。聊聊”
    “我知道你一直……”他在思考如何措辭，第一次總是很難說出口。但我想他不是在糾結“愛”或者“喜歡”。
    我奪過他的話音，“是，”我說：“我喜歡你。不，”我又說：“我喜歡過你。”
    他笑了笑，收斂神色，說：“能被一個人喜歡過，非常幸運。”
    我知道他接下來要說“可是”。
    “但是，”他忽然一笑，“就像陳老師說的一樣。我們身在高三，很多權利是沒有的，包括愛。”
    如果這句話是由其他任何一個人說出口，我勢必會跟他理論。可陳展的話音是那麼淡然，什麼事情經由他的口，都變得天經地義。反駁似乎成了一件殘酷的事。
    我已經明白他的意思，釋然地一笑，主動說：“以前開的玩笑，千萬別在意，我也不會再在意。”
    他說：“我隻是不希望因為自己的緣故拖累到你，所以今天約你出來。如果你有什麼心結，請你務必解開。”
    “能有什麼心結，”我說：“我以為和你連朋友都做不成，今天聽你這麼說，也許我們可以做做普通朋友。”我的指甲在毛衣袖口一劃而過，朋友總比陌生人好。
    “好，”他笑，“普通朋友。那麼，學校見。”
    “學校見。”
    他沒有提出送我回家之類的話，走的時候神色有些匆忙，我在他轉身的時候注意到他眼角的疲憊。忽然覺得愧疚，莫名覺得他的疲憊全部來自自己。
    冬日的早晨，太陽升的極慢。曙光在溟濛的霧氣中像多年的老燈管，讓人提不起勁。
    我趴在冰涼的桌麵上。許多事情，尤其是在年輕的時候，你拚命地想要去開始，卻恍然發現，一不小心它就已經結束了。
    撒花毛衣隻穿了不到兩個小時，我正在把它送回給關窕。
    開門的是伯母，關窕仍在睡覺，大學生的假期才真正像一個假期。或者說對高三學生而言，假期就像一個堂而皇之的幌子，又或者是皇帝的新衣。
    我悄悄溜進關窕臥室，像一隻鬆鼠一樣鑽進她的被窩。然後就聽到她的尖叫。
    她從床上一躍而起。“我摸到了什麼？”她頂著一頭亂發，眯著眼睛打量我。
    “是我，”我朝她翻白眼，“困了，蹭一下床。”
    “這才八點，你用得著穿得像是去相親一樣嗎？”
    我說：“我還真去相親了，相出了個朋友。”
    “那個木頭？”
    我點點頭。
    “哈？”她仿佛聽到一個笑話，“我頭一次聽說有人在早晨七點約會。你們不會在一起啃油條吧？”
    “姐，”我說：“我還沒吃飯呢。好累。”
    她有些心疼，目光中是難得的溫柔。“傻妹妹，沒吃飯會餓，但不會累。我看你是受了心傷。”
    普通朋友，我的眼眶開始濕潤，浸濕了棉花枕頭。
    她走過來拍我的肩膀，“時間會在將來告訴你，曾經那些讓你流淚的事情，其實是多麼微不足道。”
    “這麼說，”我的聲音蒙在被子裏，“你以前也經曆過這些微不足道？”
    “當然。”
    我聽見關門的聲音，她已經出去了。
    高三的下半年，生活被學習填充得滿滿的。在距高考一百天的時候深吸一口氣，直到考完最後一科英語才呼出來。
    考得好與壞，這一刻並不重要，重要的是考完了。
    三兩個要好的姐妹在一起話離別，說到眼淚也快掉下來，最後還是分崩離析，我們畢業了。
    等到所有人都走盡，忽然看到陳展還在座位上收拾，心中一顫，慢慢走過去。
    “還沒走？”廢話式的問候。
    “在猶豫這些書，”他說：“不知道丟不丟掉。”
    我說：“你認為該丟的，那就丟了吧。如果，如果有些東西你覺得值得保留，那一定要好好收著。”不知為何，我的嘴皮停不下來：“有些東西，即使你曾經丟掉過，隻要你用心去找，還是可以挽回。”說到最後，我的臉早已紅了。
    我回身收拾自己的書本，一本語文書放進包裏，再拿出來，故意拖延時間。
    他似乎在思考。
    我也在思考，如果之前他的拒絕是因為高考的緣故，那麼現在，高考已經結束。愛的權利得到了解放。
    “丟了吧，”他笑，“這些書，將來恐怕不會再看。”
    我跟著笑，“那就丟了吧。將來不知道還有多少書要讀，帶著也真累。”
    “是啊。”
    “是啊。”我說：“那我也丟了吧。”
    我們各自抱起滿滿一紙箱的書本，從五樓往下拋去，落地時一聲轟鳴，樓下有人在叫罵。
    我忽然感到一身輕鬆，舒了口氣，忍不住笑。
    他見我笑，也莫名跟著笑。我第一次見他笑得這麼開心。
    我們似乎達成了某種默契。
    “我送你回家吧？”
    “好，”我說：“不過送到校門口就行。”
    “好。”
    六月天，楊柳依依，正是離別的季節。
    我問他：“想去哪所大學。”
    “去外地，”他說：“越遠越好。”
    “為什麼？”
    他頓了一會兒，“就想去遠方看看。”
    “哦，”我說：“你想一邊讀書，一邊旅遊吧？”
    他抬頭想了想，“不，應該是流浪。有錢人走遠了叫旅遊，窮人走遠了叫流浪。”
    “你忘了？”我說：“我才是窮人。這可是你說的。”
    我們一起大笑。