“你確定要和那塊木頭約會？”關窕用纖細的手指不停撥弄她的睫毛。
    “他叫陳展，”我朝她翻了個白眼，“而且，這不是約會，應該稱做學習方麵的友好交流。”
    關窕極其不屑地冷哼一聲，“友好交流？聽著就像青樓女子說自己在搞行為藝術一樣。”
    “姐……”
    眼前這人是我堂姐，比我早三年來到花花世界。我叫關闌，她叫關窕，我們的名字都是爺爺取的。老爺子當年看到堂姐第一眼，見她目光輕浮蕩漾，就認定這孫女兒命犯桃花、將來必定紅顏成劫。因此為她取名一個“窕”字，來自“窈窕”，希望她將來能夠成為一個淑女。
    可惜老爺子百密一疏，不曾想“窕”字還有妖豔輕佻之意，這也算是堂姐命裏注定了。
    堂姐一直不相信此事，主要原因是這件事是爺爺當年親口告訴我，然後我再告訴她的，家裏的長輩卻都不知情。
    每當談論這個話題的時候，她總會把頭發狠狠往後一甩。“胡扯，”她說：“這絕對是你編的。憑什麼爺爺隻告訴你一個人，當時你才多大啊。”
    我說：“當時我九歲，坐在爺爺膝頭。我清楚地記得爺爺輕歎一聲，然後說出那番話。或許爺爺隻是說給他自己聽，不過被我記住罷了。”
    關窕無論如何不肯信我。久而久之，我也開始懷疑自己。不過往事如何並不那麼重要，關窕的風情嫵媚已經成為現實。她夢想著的是大城市的光影繁華，去北京，去上海，甚至戴上藍色美瞳要跨過太平洋飛到美利堅。而她認為在大城市的背景下素顏簡直就是影響市容，因此她初中時就學會了濃妝豔抹。
    “那你的名字呢？”她問我：“‘闌’又是什麼意思？”
    我說：“當然是‘夜闌人靜’的意思。”
    她忽然憋不住大笑起來，捧著肚子仿佛抽筋一般。“夜闌人靜……”一句話沒說完她又笑翻在沙發。“不行了，不行了。這是我今年聽到最搞笑的一個成語了。”
    我衝過去掐她的脖子，摘她長長的睫毛。她尖叫著躲我，一邊躲一邊聲稱我是在以匱乏當作無恥的資本。我也聽不大懂，隻管扯她的頭發。
    言歸正傳，這次我來到她家，其實是來向她借一件我垂涎已久卻買不到的撒花毛衣。不過意圖被她一眼識破。高中女生的春心萌動總是欲蓋彌彰，厚臉皮如我尚且不能避免。
    “妹啊，”她忽然間變得語重心長，“姐是過來人，奉勸你一句，除了搞學習，其它都不要搞，你們真的還小。”
    她用的是方言，想裝大人卻像東施效顰，我不禁笑了出來。“姐，我不都說了，我倆除了交流學習外沒其它。”
    “胡扯，”她似乎很愛用“胡扯”。她說：“難道你們沒有眼神交流，沒準還有手指交流，搞不好欲火焚身連其它地方也一並交流了。那我怎麼向你已去的爺爺交待呀。”
    我又衝過去捏她的臉，“你就說借不借吧。”
    “不借。”
    “那你就替我去向爺爺問好吧。”
    ……
    對我和堂姐來說，疼愛和毆打從來都是近義詞。
    最終我還是死皮賴臉搶到了那件撒花毛衣。藏青色夾雜點點白花，古而不土，素而不俗。高領既可以保暖，又可以在我低頭的時候襯托出矜持，我非要迷得陳展神魂顛倒不可。
    我立在鏡子麵前，心中狂笑，外表卻很嫻靜。
    陳展是轉校生，高二下來到我們班。本姑娘本來打算好好學習，不理風月。無奈這小子憑空出現在我左邊座位，搞得我心裏癢癢的。
    他的臉並非輪廓分明，但那種好看是蘊含其中的，難以盡述。我管它叫做氣質，柔軟的質地。讓人禁不住想去撫摸，想去征服。
    當我這麼跟堂姐說的時候，遭到她一陣嘲諷：“屁大的孩子，你可知‘征服’的含義？”她笑了笑，“你不懂，你姐現在才懂了一點點。”
    那時她大三，她的故事已經開始，而我的小故事也同時開始了。
    第一次見到陳展是在不經意的時刻，不經意往往能帶給人驚喜，因為不經意。
    高二下學期，開學的第一個早讀，班主任在講台上介紹轉校生陳展，我在底下偷偷看張愛玲。學生時代，名著多被列為閑書。如果班主任教理科的話，那麼閑書全為禁書。
    忽然周圍掌聲雷動，左邊座位坐下一名男生。
    我一抬頭，首先映入眼簾的是他一雙靜如止水的眼睛，看不到屬於初來乍到的任何情緒波瀾。
    我的心跳卻停了半拍。愛情總與死亡掛鉤，我在心中告訴自己，我要死了。
    我將書本偷偷塞到課桌底下，細聲在讀《雨巷》，聲音調到嬌滴滴的分貝，對，你注意到了嗎？
    之後的一年時間裏，借著近水樓台的優勢，我會時不時請教他一個我早已知曉答案的問題，動不動問他借一支鉛筆或是一張作業紙。
    終於有一天，在向他借一塊橡皮的時候，我忍不住輕聲問他：“你懂我的意思嗎？”我感覺自己就是司馬昭。
    “當然知道，”他滿含同情地說：“你家裏窮，少什麼東西向我借就行，我不會介意。”
    後麵的記憶一片空白，估計我是昏闕了。
    當時我當他是木訥，可一個人思考了很長時間之後，又忽然驚覺，他這不正是婉拒？
    我痛苦了很多天。看到燈光便想起飛蛾，看到絲襪便想起三毛，聽到火車隆隆便想起山海關。它們都象征死亡。
    我問自己的心，愛情死了，我應該活才對，這講不通。
    我不認為女生主動是錯，雖然結果很難讓人接受，但我在慢慢走出陰霾。
    隻不過我不再對陳展暗送秋波，甚至不能看他一眼。因為眼神太過實誠，撒謊永遠撒不像，我不願他得知我的難過。
    我明白，友情如果升華，不是愛情就是親情。如果升華失敗，那就是陌生人。
    天天和一個陌生人咫尺相坐，是很別扭的。
    就在別扭快要成為習慣的時候。他忽然在我桌下留一張紙條：
    “明早七點，小鎮圖書館見。”
    這算什麼意思？