“洗個碗也洗那麼久。”丁紅也推門出來，似笑非笑瞥了他一眼，“你這樣的狀態，真的能出去嗎？”
    楚賀甩幹碗中的水，把兩個碗敲了敲：“能。”
    丁紅從不送他離開，也不邀請他再來。但是隔三差五，楚賀總會來這吃上一頓。有時能吃上周池不知從哪裏搞來的好菜，更多時候隻是尋常的麵。
    兩個人吃著麵交談，最大的樂趣就是討論即將出生的小孩該取個什麼名字。姓已經定了，就跟丁紅姓。
    “取名字的人，可是要對小孩的一生負責的。”丁紅笑道。
    楚賀麵不改色：“所以說了，讓周池取。”
    丁紅道：“我們老家那邊的習慣，是讓舅舅取。我沒什麼兄弟，也沒有什麼朋友，你湊合著算個……不知道生下來抱著是什麼感覺……”
    愣了愣才反應過來她說的是抱寶寶，楚賀回想起自己小時候的照片。小小的縮成一團，眉眼都沒有展開，四肢肉鼓鼓的和現在完全不像，皮膚都泛著粉色，像是新鮮出爐的壽桃包。
    這樣小又這樣脆弱的生命，該被一雙強壯的臂彎攬在胸前。能感覺到的呼吸是平穩的，耳畔的心跳也該是沉重有序，每一下都契著鍾鼓，咚，咚，咚。
    然而楚賀想象不出那張臉。那個抱著孩子的人，會有怎樣一張麵孔？
    母親去世時他還太小，長大了以後賀南枝從不和他提起父母的事。他能感覺到那個人是愧疚的，對於他父母的離世，對於他一個人成長的事實。
    在同齡的小夥伴拉著父母的手叫著嚷著要去遊樂園的時候，他隻能把自己的房門掩上，單單對著一台泛著冷光的機器。其實掩上房門的舉動大可不必，因為賀南枝反正也不在家。他隻不過對於這個唯一的親人，也不放心而已。
    幸好和他有著一樣悲慘遭遇的還有王淮。聽到通訊器中傳來友人的哭訴，說著今天又被他爹罰站了兩個小時軍姿跑了五公裏，楚賀總會笑笑。
    可哪怕是王父這樣嚴正持身的軍人，也會有笑著把自家兒子背上肩頭，去看元宵節花燈的時候。
    “你呢？想過自己的事嗎？”丁紅吃得少，每次往自己碗裏盛的也少，總是能先吃完。
    楚賀這才從雜亂的回憶中掙脫出來，覺得碗裏的麵忽然麵目可憎起來，口中殘留的湯汁也索然無味。
    “沒有。”
    從他知道自己的病開始，就再也沒有肖想過往後。一個人活著已經不易，沒有必要拖累別人。
    “我昨天碰見程關河。”丁紅盯著楚賀，見他麵色如常，才接著說，“他出完任務剛回來。”
    見她似乎在等著自己接話，楚賀懶懶問了句：“怎麼樣？”
    “挺好的。他問了孩子的情況，和我寒暄了兩句。”
    這倒有些奇了。那個人不像是會關心他人私人生活的樣子。
    丁紅往前靠了靠，一手支著桌板，微微側過頭：“我也問了他幾句。”
    “問了什麼？”隱隱感覺丁紅的話中有些危險，楚賀不由想要往後挪一挪，大腦卻立即製止了身體的本能反應。
    於是顯得他的身子分外僵硬。
    “問他以後的打算。”丁紅笑了，一臉了然。
    楚賀覺得她的話真假參半，說不定隻是試探而已。
    “他說……”丁紅像是看不出他的懷疑，用吊著人胃口的語氣緩緩道，“等顏簡落網，他就退役。”
    楚賀一驚：“不可能！”
    以上級對程關河的重視程度和栽培力度，不可能在他取得了這樣的功勳之後任他離任。而程關河對此的態度，分明是默認的。
    楚賀一按桌子站了起來，語氣冰冷：“你說謊。”
    “這樣嗎？”丁紅撫了撫鬢角也站起了身，輕聲道，“別這麼凶，嚇著了孩子。”
    兩人之間的氣氛也沉默過，卻從沒有這樣冰冷。
    丁紅感到眼前的人努力壓製，卻依舊流露出一絲敵意。那樣的目光，說是在責備也不錯。
    她歎了口氣，眼角低垂：“你這麼生氣，是因為我說謊，還是因為他？”
    “沒有。”
    丁紅抬頭道：“你也在假設吧，遲早要分開，所以不如自己來做。”
    楚賀平靜如水的臉上終於有了表情，他笑了笑，低聲道：“你們總以為我有多想和他在一起。”
    丁紅是這樣，那個人也是這樣。
    像是自己有多可憐似的，躲在街角隻等人施設。好不容易得了一個硬幣，就要緊緊拽在手中。
    根本不是這樣。
    習慣了兩手空空的人，最好一直這樣下去。