再次見到程關河已經入了秋。
    走進室內射擊訓練場，脫下妨礙身手的長袖外套，正要隨手扔在場地邊的座椅上，卻發現有個人坐著。
    像是剛結束一段訓練，白毛巾搭在肩頭，雙眼微闔，頭略朝後仰，靠在牆上小憩。
    楚賀注意到他擱在手邊的槍，被汗水浸透的上衣，自然蜷曲著的手指，目光卻始終不敢逡巡向上，去探究那張沉靜似水的麵龐。
    也沒特意走開，在一個不遠不近的距離停下，架好槍，瞄準，射擊。
    槍聲響起，看不到身後的人是否睜開了眼。
    兩個月沒有碰槍，最初的幾發依舊擊中了靶心。
    不時響起的槍聲沒能掩蓋住逐漸走近的腳步聲，楚賀覺得那不緊不慢的步子，合著他的心髒跳動，始終在一個節奏上，篤定的敲著。
    不得已收了槍，楚賀仰頭，語氣自然：“最近還好吧？”
    程關河點頭，從下往上看時，麵部的線條更加堅毅深刻。
    楚賀見他不說話，便轉回頭，繼續看他的靶子。
    隻有槍聲繼續響起。
    如果不是那投射在身前的淡灰色影子一動未動，幾乎都要讓人以為，他已經走了。
    打了一陣，似乎覺得這樣的訓練也頗為無趣，楚賀翻了個身，靠在槍上，麵朝程關河，目光在先前就瞥到的傷口上停留。
    “傷好了？”
    “好了。”
    又是沉默。
    程關河手裏握著槍，隔開一個位置，繼續進行第二組訓練。楚賀卻又不願意繼續了，也不走，就這麼靠在槍傷，眯著眼看訓練場的天花板，白色的日光燈。
    “你的傷好了？”
    休息的間隙裏，程關河問。
    楚賀的回答也隻有兩個字：“剛好。”
    確實是剛剛才好。上午拆的線，醫生說可以出院進行些日常的恢複訓練，他就來了射擊場。
    好像知道，這個人會在一樣。
    “剛好，不要執行任務。”程關河淡淡道，“你的申請，我駁回了。”
    “哦？”楚賀一按地站了起來。外出執行任務的申請，是楚賀知道今天能完成出院手續，昨晚才遞交的。
    躺在醫院的兩個月，幾乎讓他的骨頭都要酥了。每天像是都能感受到肌肉的萎縮和大腦的衰退，哪怕後來王建設幫忙帶來了電腦讓他能夠在病床上做些簡單的程序，也沒有緩解這種壓抑。
    當然，也許，來探病的家夥，不斷炫耀著某天他們英明神武的隊長又外出砍下幾個變異體的腦袋，這件事也是造成壓抑的誘因。
    誇得那麼厲害，他又不是神。不管砍了多少個腦袋，一時不慎，自己總是要受傷的。
    楚賀還記得他肩上鮮血的熱度。
    像是從他的童年一直燒到了青年。
    從那輛黑色的車上燒到了南京的公寓。
    從外到裏，由掌心的皮膚開始，一直灼傷了五髒六腑。
    “至少三個月。”程關河似乎沒有察覺到楚賀的反對，強調道，“休養三個月。”
    楚賀盯住他的肩膀，放緩了聲音：“那程隊長，怎麼也要休養個一年半載，才可以下床。”
    “我是軍人。”程關河蹙眉。
    楚賀笑了一聲，挑起腳邊的槍，空著的一隻手比劃了個射擊的動作。
    “我們是戰友。”
    像是聞到了幾個月前，房中血腥和藥物混合的氣味。難以用語言表述的味道中，一個同樣難以用言語描述的青年在他背後，以不知怎麼樣的神情說出了一句話。
    你的後背，交給我吧。
    我們是戰友了，不是嗎。