老板很久沒有出門了。但今兒個還沒到正午，就換了身新衣裳下樓，告訴自己他等會兒要出去走走，讓自己看店。
    夥計心情無比舒暢，手一抖在老板的番茄炒蛋裏多加了兩勺糖。
    鬼吃著甜得發膩的菜，瞅了正勤奮抹桌子的夥計一眼，麵無表情地又夾了一筷子。
    夥計灑掃不亦樂乎，又把大堂的地拖了一遍，看著鬼差不多吃完要起身了，這才小跑過來收拾碗筷，一手還拿著把傘。
    “老板，現在的天氣說變就變，早上還出大太陽，轉眼就下暴雨。你把傘帶上。”
    鬼搖了搖頭：“用不著。”
    “那哪成呢？你這麼單薄的身子……”夥計又嘮叨開了。
    鬼笑著看他，斜眼道：“我又不是你媳婦，管那麼多作甚。好好的漢子，忒多廢話。”
    雖然嘴上這麼說著，還是伸手接過了傘。
    走到鎮子邊上那麵攤的時候，天色果然沉了下來。明明未到夏季，已經顯現了雷雨前悶熱的氣候。
    麵攤上沒有幾個客人，這種古怪的天氣，在外的行客想來也不會很多。老板仍勤勉地站在灶台邊，忙著添加柴火燒水。老板娘挑了張靠外的桌子坐著，懶洋洋地趴著，眼珠隻盯了老板看，專注而深情。
    “姐姐。”鬼將傘擱在桌上，挨著婦人坐了下來。
    “走了？”婦人細細擦著桌麵，漫不經心地問道。
    鬼點了點頭，沒有言語。
    “舍不得？”婦人笑了笑，“心心念念了這麼多年，是誰和我說要和他斷個徹徹底底，幹幹淨淨的？”
    “是我。”鬼說。
    “要我說，你們還是不在一起的好。”婦人將桌子擦幹淨了，又用帕子擦了擦手，“哪個年輕人心裏想著喜歡，不是簡簡單單的？偏你不這樣。沒在一起還好，單單想著要在一起，其他也沒空去管了。真要在一起了，還能生出多少事情來？”
    這時老板過來給二人遞了杯熱茶，婦人拿出條幹淨的帕子替他將頭上的汗擦了，漢子笑得憨厚，隻說：“老夫老妻了，不興做這個。”
    婦人知道好心的漢子是怕刺激了鬼，笑笑讓他走了。
    鬼看著漢子有些虛浮的腳步，平日裏掛著層麵具的臉，露出憂色。漢子同二十年前一般憨厚良善，身形雖不高大，臂膀卻堅實，可以托付。
    “早就知道會這樣，我們也都沒什麼舍不得，你不必擔心。”婦人一如既往的善解人意，“終歸是好聚好散，也沒什麼來世。”
    當年的綠袍紅袖換了荊釵布裙，一顆在風月場中鍛就的玲瓏心卻完完整整保留了下來。細看婦人的眉眼，微微上翹的眉梢雖被二十年淡泊掩蓋，仍有舊日的風情。
    “你沒怎麼變。”鬼說。
    婦人長歎一口氣：“你現在和當初，可變了好多。”
    “昨日種種，譬如往日死。”鬼似乎並不像追憶過往，隻是淡淡帶過。
    “我所求的一直隻是一樣東西，也就不能有什麼變化。”婦人卻沒有放過他的意思，“倒是你，當年在我這攤上喝醉的時候，一無所求。如今再醉一場，能清楚自己要的是什麼嗎？”
    婦人柳眉倒豎，正襟嗬斥。
    鬼摩挲著手中的茶杯，望著嫋嫋升起的煙，笑道：“那便先醉一場。”
    婦人端來一壇陳年的酒，拍開封泥時，酒香撲鼻。
    遠遠走來一個拖著貨物的商人，在灶台忙碌的老板忙迎了上去，兩人支吾了半日，商人憤憤離去，猶自瞪了攤上二人一眼。
    鬼知老板是好意，不想他們被旁人打擾，隻是做著討人嫌的事，確實是為難這個一輩子不知道壞事兩字怎麼寫的老實人了。
    端起酒壇，衝老板點頭致意，仰頭喝下。
    老板局促地搓著手。他其實與鬼並不熟食，隻知道是自家娘子的弟兄，隔個兩三月會來見上一次，一往來就是二十年。
    雖然看了這麼多年，但是每次見到這張不會衰老的麵孔時，仍是有些心驚，下意識地想要離的遠一些。娘子如此聰慧，自然看得出這一點，隻是從不點破，他反倒有些慚愧。
    哪有人能二十年不老呢？況且娘子並沒有隱瞞自己，她是鬼，她的弟兄自然也是鬼。
    漢子原本隻是一個平凡的莊稼人，後來攢了點小錢開了這個攤子，也隻是打算娶個身子壯實些的鄉下姑娘，生個白白胖胖的孩子，普普通通地過一輩子。
    這些他現在都沒有做到，娘子的身子並不好，他們也不能有孩子，甚至他們都過不完半輩子，可是他覺得歡喜。就像在地裏播了種，來年長出的不是茄子而是冬瓜。
    鬼將壇中的酒一飲而盡，笑道：“糟蹋。”
    婦人端茶，低眉道：“茶無好壞，都需細品。酒卻不同，不痛飲狂歌，如何澆胸中塊壘？”
    “飲則飲矣，痛卻未必。”
    鬼抱著壇子不肯放，麵色如常，眼神卻有些飄忽。
    婦人道：“有心事趁早說，過些日子，等我走了，連個說話的人都沒有。”
    “不打緊。”鬼把酒壇輕輕擱在桌上，動作緩慢而僵硬，“一直這麼過來，早就習慣了。那個時候娘剛死，是個冬天，好大的雪……”
    說著說著便沒有聲音。
    婦人放下茶杯，衝漢子招了招手，輕聲道：“送他回去吧。”
    “這小老板，是個好人。”漢子略不好意思地走近二人，衝自己娘子說，雖然盡力壓低了聲音，卻仍是洪亮，“喝多了對身體不好，你下次勸勸他。”
    婦人扶了扶頭上的木釵，莞爾道：“我哪裏勸得動他，你以為人人都和你一般好脾氣麼？”
    鬼趴在桌上，眯著一雙醉眼打量著夫妻二人，伸手在杯中沾了沾茶水，就著桌麵寫劃起來。
    漢子不識字，摸摸頭道：“小老板寫的啥？”
    婦人瞥了一眼，道：“不就是那些愛不得，恨不得，舍不得。”
    鬼的手指一頓，反將幾行字擦去了，仰頭笑道：“愛恨早就沒了，也就剩下個舍不得。”
    說著雙手撐起身子告別。
    漢子本想上前攙扶，被鬼謝絕。來時是一人，去時仍是一人。在近郊晃蕩了半日，卻沒有回去的意思。和虛驚一場一樣值得欣喜的是失而複得，那得而複失又當如何？