他第一次喝到這種酒是在鎮上郊外的那個麵攤。憨厚的老板彼時娶了嬌美的新娘，兩口子支了個攤子，日子雖不紅火，也有滋有味。
    他方經變故，隻覺得在世間無所依靠，無所留戀，隻有心中留著一簇小小的燭火，熄滅不了，也燒不旺，就這麼灼灼煎熬著。
    嫁做人婦的女子眉眼間都是喜色，支開了老板，在他麵前坐下，也不勸說，就溫柔地看著。
    “我……”猶豫再三，還是開了口，“那天去報恩寺替娘上香……”
    有了開頭，故事便可以往下說了。
    他說的斷斷續續，女子一直默默聽著。
    末了女子說：“時間久了，也就都好了。”
    他木木的，沒有回答。他也知道時間久了，該忘的不該忘的，也都能忘了。隻是在忘卻之前，那麼漫長的、悠久的歲月，不知要怎麼度過。
    女子將一壺酒放到他麵前，巧笑倩兮：“這壺酒，叫七月半，我自家釀的。”
    站在灶旁煮麵的漢子被蒸汽熏得滿頭大漢，女子見了忙拿了帕子便要過去。
    “姐姐。”他看著女子，疑惑道，“他……知道嗎？”
    “自然知道。”女子頭也不回，再自信不過，“我怎會瞞他。”
    當年憨厚的漢子依舊憨厚，隻是背有些駝了。女子隨著他慢慢變老。
    不知又過去幾個年頭。
    窗外，春光明媚，草長鶯飛。
    鬼就著壺嘴喝了兩口，喃喃道：“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。”
    沈長絕停在門口，褪下腕上的九轉道珠，撚在手中。
    鬼似乎沒有看見來人，仍自言自語道：“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”
    沈長絕進門，看著屋中的鬼氣似乎不如初次見麵時濃厚，又鬆了束發的如意簪。
    “懷佳人兮不能忘。”鬼複又念了一句，飲一口酒。
    “泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。”
    “簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。”
    “少壯幾時兮奈老何。”
    鬼抖了抖酒壺，似乎空了，意猶未盡的皺起了眉。
    “你還年輕。”沈長絕聽不太懂前麵的詞，最末一句卻是明白的。覺得滿目蕭索，不由勸了一句。
    “道長這話，就不妥帖了。”鬼放下酒壺，卻看向了窗外，“小可這種孤魂野鬼，還有什麼年輕不年輕的說法？”
    “你……”沈長絕難得話中停頓，“道行還淺。”
    “若是小可道行高深，那可大大不妙。”鬼扔了酒壺，手支著側臉，笑道，“小可這點微末修為入不了道長的眼，這才有個相安無事。不是嗎？”
    “未必。”
    “是了，道長除魔衛道前，想來還是要問上一句：汝等妖邪，可有為惡，若有冤屈，速速道來。”鬼笑的有些冷，“小可本不想問，但這麼拖下去實在不是個辦法，不如趁今日說個明白。道長是龍虎山嫡係弟子，身上揣著百八十樣鎮妖的道器法寶，小可那點微薄道行，可經不起這些罡氣日日的磨，不消道長出手，彈指間便灰飛煙滅了。”
    “若道長想要小可性命，盡可出手。”鬼支起身子，抬頭看著沈長絕，“若道長並無此意，請早日離去，朱仙鎮雖小，也並非隻有一家客棧。”
    沈長絕思索良久，搖頭道：“師傅說我塵緣未斷，讓我下山曆練。”
    “道長……”鬼起身撲進沈長絕懷中，一手勾著他的脖子，笑的嫵媚，“小可早說了……送你一場造化。”
    沈長絕一手握著九轉道珠，一手握著如意簪，斂著它們的罡氣。想要推開鬼，又怕傷了他，一時間僵在原地。
    “道長若舍不得小可，不如離了龍虎山，不做那勞什子道士，來這做個自在的老板娘。”鬼將頭靠近沈長絕的胸膛，聽著緩慢而有力的心跳。
    “不。”
    “小可，可是真心的。”鬼低著頭，看不清沈長絕的表情，“做了這麼些年鬼，確實倦了。”
    “不。”沈長絕的聲音堅定且幹脆，“你並非真心，也沒有厭倦。”年年中元節，若是那夙願已償，願入輪回的鬼，自有鬼差押遣回地府。
    鬼聞言長歎：“道長既然不信，何必來招惹小可。”從沈長絕的懷中掙脫，彎腰撿起拋在地上的酒壺，躺回榻上，依舊半倚著身子，看向窗外。
    沈長絕輕輕帶上門，離開。
    鬼笑著提起酒壺，扣指輕彈，又是滿滿一壺。
    入口苦澀，味極薄，卻最能醉人。
    就這麼躺著，喝著，醉著。不說什麼前人的詞，不學什麼戲裏的唱腔，不上什麼勾人的妝。
    滿街夜色入目，月光靜靜灑在榻上。一隻孤零零的鬼，一壺喝不完的酒，一杯一杯複一杯。