故事始於初春，正值萬物複蘇之際。那是春日一個午後，一個渾身帶血的外來青年貿然闖進了這片樹林裏。他氣若遊絲，上下乏力，麵上皆是血汙，白白糊了一張俊俏張揚的臉，身上汩汩流著血，唯有憑著一股子意氣在跋涉，每走至一處，都留下一灘子血跡。
    林中萬物始發，四處皆是鳥啼蟲鳴，嫩綠盈眶。來人實在走不動了，頭昏目眩，正要脫力倒下，忽地竟見到一棵碧綠婆娑樹上，坐著一個人。
    他不欲人前失儀，著力撐住正欲倒下的上身，堪堪半跪在地上。他喘著粗氣抬頭細看，那人坐於枝幹之上，幾欲與青樹渾然一色，恰是一方君子溫良，如風拂麵。隻那一瞬，他便想起一句詩詞：色淺微含露，絲輕未惹塵。
    那人也在看他，麵容未改，細看間眼裏又似含了些好奇。
    兩廂靜默許久，便聽得樹上那人開口說：你竟瞧得見我？
    來人一愣，隻想你也藏得不甚隱秘，又怎會瞧不見？便回道：“是。未知閣下何人？”
    樹上人眼邊染上絲絲訝然，仿佛饒有興致：不過是這林中一介。那你呢，自哪裏來？莫不是要死了？
    這話問得粗魯，可來人亦是沒有多餘力氣為之生氣，他脫力倒下，仰麵便見碧空如洗，忽然隻覺世上隻餘他渺渺一身，風雨吹打，葉落黃昏。他恍惚道：“是啊，我快要死了罷。”
    樹上人沉默半晌，便輕輕自樹梢落下。他青絲及腰，身著一張淺綠長袍，堪堪觸地，了無紋飾，正款款向地上的人走過去。待他走近，地上那人側頭過來，麵上盡是遲暮的意氣和噴薄的怨懟，甚至蒙上一層淺淺的春愁。
    樹上人蹲下身來，問他：你麵上含恨，可是有未竟之事？
    青年注視著他，忽而仰頭大笑，邊笑邊說：“我前半生榮華享之不盡，殺伐生死不過點頭抬手間，不曾想越在高處，便越是懸危。不過一朝醒來，枕邊人背離，至親叛逆，雲上光，地下泥，竟不過一線之差。”
    樹上人聞之淡然，仿若未聞。他說：有時林中晴好天連綿數日，總是指不好何日暴風驟雨忽至。世間萬事萬物生生滅滅，有起便有落，不過是常態罷。
    地上那人卻不服氣：“事不關己，話便說得漂亮。若一日禍事降臨，萬般怨恨不甘便由此而生，若非身死，終不得解脫。”
    樹上人不語，他向來對人世紛陳事提不起興趣。
    地上青年此時看著他，眼底裏愈是對多舛命途的掙紮，臉上的真誠就愈是虛假。他說：“你可願救我？”
    樹上人端詳他許久，仿佛在歎息，又仿佛在淺笑，隻說：看多了恒常不變之事，總是想見見世間的移改萬變事。
    後來青年便在林中小屋安住下來，專心養傷。這家木屋仿佛是為山下獵戶所築，卻鮮有人氣。
    隨著身上致命傷痛一天天轉好，青年人也與樹上人話多了起來，兩人便也漸漸熟稔。這越是熟悉，青年人越是覺得樹上人的不凡。
    一日他拄拐出外，沒走多遠便尋到那人。那人的腿腳浸沒在小溪裏，兩手撐在岸邊，似乎與水中什麼東西在玩鬧。他慢慢走了過去，這才發現遊走水中腳間的是一條渾身漆黑、通體鋥亮的大鯢。大鯢同時也覺察到他，發出了退敵警惕般的尖叫聲。
    樹上人咯咯笑出聲來，用腳撥動水中大鯢，似在安撫。大鯢仿佛得其示意，收起聲音，繼續在他小腿間肆意遊動。
    青年看呆了眼，豔陽下眼裏仿佛隻餘下潺潺清水中那兩條白皙的腿，惹人注目得很。嘴上卻沒跟上心裏所想，隻說：“這竟有如此黑不溜秋的大鯢。”
    樹上人責怪般看了他一眼，仿佛絲綢拂過臉頰，卻不想裏頭埋了釘子。那人隻說：萬眾生靈自有其生息，活躍天地，外貌容色卻隻是其次。
    青年臉上一紅，訥訥道：“是我唐突了。”
    樹上人伸手抱起水中大鯢，圈在懷裏，濕了他一身衣袍。他卻毫不在意，淡淡問：我仿佛還沒問你的名字？
    青年心裏生發出一絲絲喜悅，忙答道：“敝姓高，名明喻，字子慧。那你呢？”
    樹上人一愣：我？
    他摸了摸懷裏滑溜的大鯢，淺淺笑道：南宮綠。你可以叫我阿綠。
    高明喻沒有由來地微微紅了臉，他說：“阿綠……你也可以叫我子慧。”
    阿綠眨了眨眼，看著高明喻說：子慧。
    高明喻連月來的吃食皆是阿綠代勞，直直送上門去，直到他能下床稍稍走動了，他便自覺到小屋門邊候著阿綠，唯恐有所怠慢。
    阿綠捎來的吃食每日層出不窮，時而也會接連幾日都是一樣的食物。高明喻就曾試過連著五日吃著淡無味的雞肉，偶爾也會沒有肉的，幾樣素菜疊加起來，淡若無味，直把人吃作活脫脫一個淡若水的君子來。
    漸漸地高明喻便好奇起來，初時他以為自己得日日吃山林果子抵饑，竟未料自己也有啃菜撕肉的一天。可這整一個林子除了來往不止的走獸飛禽，了無炊煙，阿綠又是打哪兒得來這麼些吃的？
    他知道阿綠總呆在山林中央那棵喬木下，便找了日清晨，候在附近。待阿綠與那大鯢耍得夠了，他便掃了掃身上微塵，慢慢沿著山間路往山下走。
    高明喻悄悄尾隨在後，沿路而下，約莫個把時辰後，四周忽然便人言鼎沸起來。他訝然環顧四方，驚駭得不行：怎的就突然跑到山腳邊兒的村莊來了？
    阿綠悠哉哉走在前頭，不多時便潛入了人群裏，直像一尾遊魚投入天之池裏去。高明喻趕忙追過去，拐了幾個彎兒，便到了一香火鼎盛的廟宇外。
    阿綠毫無忌諱便闖入廟中，停在供桌邊兒張望著。周遭上供、點香、添香油的村民仿佛壓根沒看到他，由了他在桌上往幾盤烤肉裏挑挑揀揀的，挑出些好的往自己隨身帶著的布袋子放，又從旁處撈了幾塊蘿卜雞蛋糕，把布袋一紮，回過頭來就要走。
    高明喻在門外看呆了，直愣到阿綠回身過來才回過神來。那時阿綠正向著他輕挑眉角，一臉自得，笑得眉飛色舞。高明喻愣了半晌，見他慢慢走過來，便問他：“你早知我跟在你身後？”
    阿綠笑著說：是呀。
    高明喻沒料到他如此的直率，啞言片刻後又問：“你不怕我說出去……你仿佛是有些神通的。”
    阿綠隨意把布袋遞過去，說：你也說我有些神通的，我又有何愁？
    高明喻張了張嘴，到底沒說出別的話來，隻覺著手上布袋裏層層散著些許熱氣，似乎新鮮得很，害得他手心不停冒著汗。他隨後跟著阿綠，複又往山上跋行而去。
    阿綠瞧他久久不語，忽地便停了腳步，轉過頭來對著他似笑非笑：你在怕我？
    高明喻也止住了腳步，抬眼便見他駐在上方前頭，山上林間的光往他身上撲來，仿佛在他身邊拐了幾個溜兒，末了深情而溫柔、紛紛往他眼角處印下一個又一個的吻。高明喻此刻隻瞧見了他仿若翠木叢林的眸子，竟隱隱給人以包容萬物之感。
    他說：“我……沒有。”
    阿綠垂了眼睛，隻輕輕瞅了他一眼，說：噢，果真嗎？
    高明喻抓著布袋子，沒來由地便想起以前意氣風發、鮮衣怒馬的自己，雖不至蓋世神通、踐華為城，何曾如此窩囊？於是他便踏踏幾步走上前去，無比鎮定伸手握住阿綠的手，仿佛要以此為憑，印證自己的無比真心。
    他說：“當真。”
    阿綠朝他看過來，竟直直看進他的眼，說：他們本供著的就是我……你瞧四周，是不是又靜了下來？
    高明喻這才驚覺端倪。
    阿綠由他牽著，又說：這麼說吧，這山裏有一扇無形的門，旁的人越不進來，卻進了另一頭，這便是為甚麼你在山裏總瞧不見人煙。
    高明喻狐疑問：“可我卻進來了。”
    阿綠淺淺笑了，卻不止是尋常人歡喜的笑，裏頭似乎也摻了些別的，說：那日你瀕死，便得了這機緣。加之你本就是修道修仙的良才，故而能見了我。
    高明喻一怔，眼神流轉，抬眼看他說：“原是我之幸。”
    高明喻初時僅曉得阿綠是得道之人，可無數次見了他自由馳騁於林間樹上水中，又似能與萬物通靈，心中疑竇便越發難解。
    後來一日，他想及前情後事，又思及身上病痛涼已，始定決心，到了溪邊去尋阿綠，見了他便問：“你不單是位修道人，是嗎？”
    阿綠側頭看他，淡淡笑道：你何必這一問。再過數日你傷愈，你我就此別過，不好嗎？
    高明喻臉上一凜，忽然便雙膝跪在阿綠邊上。
    阿綠困惑不已，定定看著他，卻沒動彈。未等高明喻開口，他便先說：你有求於我，但心神不穩，想必是我不願之事。
    高明喻麵朝地，終是決然道：“既是山下眾人供奉，我便隻道你是山中神仙。我隻求你助我一臂之力，報我國恨家仇。”
    阿綠靜靜說：我幫不了你。
    高明喻不願退步，隻說：“這與能力無關，隻在你願與不願之間。”
    阿綠見他久久不起，麵上俱是憂慮悲切，許久便別了眼去，再不願看他。
    他說：我到底不能幫你，你走罷。
    高明喻仍是不起，阿綠便抱起水中大鯢，也不看他一眼，便慢慢走遠。
    此後幾日，高明喻再沒有來找過阿綠。倒是阿綠心中不忍，往那木屋一尋，原是人去樓空，連絲毫音訊也未留下。他落寞笑了笑，轉身便走了。
    此後幾年，阿綠有聞塵世禍結紛起，一心術不正的修道士入朝，禍延整個朝綱。他聞之微微一怔，隻道心間千種萬種味道，複雜得很。
    到底是造了孽。他這樣想到，一時灰心無比。懷中大鯢仿佛探得他的心神，卷了身子到處蠕動，隻求他露出一絲笑顏。
    阿綠摸了摸懷裏大鯢，清淺彎了一笑。
    後又過了一些時日，朝政禍亂，人人自危。便在那時，那修道之士忽然抽身而去，不見蹤影。世傳那修道士作惡甚多，天降九重雷劫，必是死無葬身之地。
    阿綠怔怔聽著各方流言，末了仰首望天，隻見了一片蔚藍安寧，遠山雲煙，綠樹浮香。
    卻不想幾日後的晴朗天，終為驚雷所破。
    那日本是和風麗日的響晴天，恰是午後時分，山林百丈遠處忽而風雨大作，風雨變色。阿綠坐於樹上，蹙眉望天，一抹愁緒紛飛。
    正是這時，一橫紋飛鳥落於枝頭，候在他的近處，眨著小眼睛在看他。阿綠伸手去接它，那鳥便乖乖停在他手上，腳上明明白白地綁著個傳信竹筒。他輕輕解下信筒，取出信箋，展開一看，不過幾行細字：畢生所願所喜，皆在林中。若非死別，必將生還。
    阿綠垂眼斂了信，自樹梢飄飄落下，朝著那方狂風大作的天邊走了幾步，又停了下來。
    不多時，第一道天雷落下，震天動地。
    阿綠的心隨之提起。
    第二道。緊隨著第三道。風嗔雲怒。
    第四道響起之際，阿綠悠悠回頭看了看身後這棵大樹，又一年，春色鬱鬱。南國紅豆，注定情深不渝，萬死莫辭。
    第五道。
    第六道。
    阿綠口中念念有詞，林中頓時風聲大作，卷起無邊的新綠。潭中黑大鯢仿佛感知到危險，急匆匆自水中爬出，往阿綠所在樹邊爬去。
    不過幾息之間，林子上烏雲密布，電閃雷鳴，而原本暴風驟雨的另外一方天地漸漸止住了咆哮，仿似有人輕撫它的毛發，不住撫慰，才熄了連天的暴躁。
    阿綠抬頭看天，第七道雷蠢蠢欲動，即將破空而來。
    他手裏還抓著那信箋，嘴裏卻止不住在笑。那時的片刻歡愉，一晌情動，又怎會隻是一人的？
    他說：最後三道的天雷，貫天徹地，威力無窮。你一介凡體，又如何抵得過？
    正是第七道連著第八道、第九道的天雷落下之際，他又淡淡說道：到底是我逃不過的劫數。
    那一刻，雲合霧集，風激電飛，震徹天地。
    大鯢使盡全身之力奔走，可當他到了那處，哪裏還有那棵情深繾綣、綠蔭長覆的南國紅豆，空留了遭燒焦的枝幹，再無生氣。它所思所想之人，此刻倒在樹下，奄奄一息。
    它慌慌忙忙爬過去，隻見那人渾身沒一處好的，此刻側過頭來看它，麵上傷痕可怖，他說：你可怕我？你莫怕。
    大鯢又靠近了一些。
    阿綠說：我雖未死，但上天必降重罰。這林子我住得久了，總有了感情。我不願將它交予別的天神地仙，你可願替我好好看護它？
    大鯢晃了晃腦袋，眼睛裏逼出了好幾滴眼淚。
    阿綠笑了：到底是你懂事。你過來。
    阿綠的手放在大鯢身上，將自己僅存的神力一絲不漏傳送過去。大鯢仿佛是進補得過分了，滿腦袋昏沉沉的。
    阿綠說：自此這山中主人便是你了。
    大鯢努力睜大眼睛，又聽見他說：可我總是對不住你。這漫長的歲月，隻你一人過，是多麼寂寞的事情啊。若有可能，隻願從未得道，隻做一個常人，多好。
    大鯢靜靜看著他，終抵不過周身疲憊，沉沉睡了過去。
    這一睡不知過去多久，待它醒來，林子再次恢複生機，隻是林中那棵南國紅豆徹底枯死，化作齏粉，唯獨溪邊不為人知地多了塊嶙峋大石。
    大鯢化作人形，刻意糊了自己麵目和身形，仿佛自己還是昔年的大鯢，麵目容色可憎。他走至石邊。他知道這是上天對阿綠的懲罰，破天道，亂乾坤，救不可救之人，因而被罰作一塊大石，曆三百年，靜思己過。
    大鯢伸手輕輕撫摸大石，尚不習慣人形，艱難開口說：我陪著你。
    那是大石和黑影出現的最初時候，林中萬物不解，紛紛避之大吉，與溪邊相鄰的那片小鬆林和林道，再無鳥獸踏足。彼時小鬆鼠尚未喬遷至此，灰鬆鼠亦未逃至此處。
    變天後的一派祥和安寧，靜靜地延著時光流轉下去。