一葉知秋，要冬眠的動物都忙著儲糧過冬，小鬆鼠也跟著一頓瞎忙碌。
    黑影亦隱隱察覺小鬆鼠來得不如以往勤快，卻也沒放心上。倒是小鬆鼠，大早上出遠門覓食，午後時要麼抓著渾身長刺的生栗子，要麼抱著三倆個鬆果，跑來溪邊，一股腦地便摔進黑影的懷裏，喘著小粗氣，一副要死要活模樣。
    黑影也由得他撲來，往往一邊看顧著石頭，一邊給他剝栗子的刺殼兒。其餘的是萬不能幫忙的，比如從鬆塔、栗子或花生剝出仁兒，總要留點兒什麼讓小鬆鼠自個兒磨牙去。
    小鬆鼠這會兒也隻偷懶那麼一小下，待黑影替他拾掇好，便將這些吃食捧作一捧，先運回洞裏，然後跑跑踢踢地複又回來。灰鬆鼠道他是被迷了心智，成日裏隻往溪邊去，湊那黑影的趣兒，也不知族裏的鬆鼠業已不願與他往來，隻視他為妖邪異類。
    小鬆鼠仿佛是生氣了，可這氣不是向著黑影的，現下倒是一股腦地往灰鬆鼠身上傾瀉，他說：你曉得什麼？他替我找吃的，陪我玩耍，給我製釣竿子，又為我剝栗子殼兒，沒有誰曾對我如此的好。我新搬來的，他們不管我也就罷了，與你有什麼幹係？
    灰鬆鼠也是怒了：我也不是你們族裏的，費這心思為的誰？
    小鬆鼠聽這話後實在有愧於心，拋下躲在一旁生悶氣的灰鬆鼠，跑回自己洞裏搬出兩粒花生仁，都塞灰鬆鼠懷裏，口裏隻訥訥說：給你吧。
    灰鬆鼠動了動鼻頭，轉過頭去，故作冷淡說：糖炒的？我又不是沒吃過，誰稀罕你的。嘴上雖這麼說著，他還是毫不客氣用爪子一抓，一把將花生仁搶過來。
    他新鮮地問：喜鵲捎來的還是石頭邊兒的給你的？見小鬆鼠一臉得色，心領神會，把花生仁扔嘴裏嚼啊嚼，口齒不清說：哼，我要想吃，總有人給我送的。
    小鬆鼠深信不疑，畢竟灰鬆鼠門路多著呢。
    灰鬆鼠朝他扇了扇手，說：都不中留的，邊兒去。
    小鬆鼠興高采烈地就跑了。
    黑影那時正圍著石頭清掃落葉，見小鬆鼠奔過來，便指著懸在溪邊的釣竿。竿子一頭輕點在水上，偶爾能見垂絲在水麵蹦跳，而後又鑽回水下。旁邊用碎石壓著一片桑樹落葉，上麵盛著幾條纏繞一團的蟲子。
    小鬆鼠忙過去把釣竿給握牢了。他這一坐有時便是一個白天，且全無收獲。偶爾也有惱急了的時候，他抓著竿子晃著腦袋，氣瘋了般往水裏扔小石子。這時黑影便從石頭旁過來，把他按坐在草地上，伸手去夠釣竿的魚鉤，以迅雷不及掩耳之勢用鉤子從水裏舀起一條魚。小鬆鼠看得目瞪口呆，隨後便見他連同鉤上的蟲子，並著魚一口吞進肚子裏。
    此後小鬆鼠垂釣時都安安靜靜的，極具耐性。
    以後的日子裏，黑影例行一般，日日為石頭趕跑歇息在石上和石邊的落葉，時不時以溪水為其濯身，可謂纖塵不染。小鬆鼠若來得早了，偶爾也能幫上一些。他記得自己首次幫忙時，黑影指著他朝石頭不知嘀咕些什麼，然後便要他去撿石頭四周的落葉。
    有關石頭的疑惑在心裏憋得久了，總有忍不住問出口的時候。
    譬如此刻，小鬆鼠坐於草地上，爪子裏拿著香噴噴的糖炒栗子，抬頭朝著午後秋陽，對身旁的黑影說：你對石頭真好！
    黑影聽見他說話，便轉頭過來看著他，卻沒有回答。
    小鬆鼠曉得黑影不懂自己的話，便愈發得寸進尺，又說：石頭是活著的嗎？是公的還是母的？他眼珠子骨碌一轉，吞吞吐吐繼續問：你作甚麼對它這樣好？……就像對我好一樣。
    黑影麵朝著小鬆鼠，替他把炒栗子的殼一個個剝開，又遞給他一個。小鬆鼠嘴裏的還沒吃完，拿著黑影遞給他的栗子，轉而放黑影手裏，不好意思地說：我還沒吃完……這個好吃，你嚐嚐。
    黑影似乎弄懂他的意思，連著幾個新剝好的栗子一齊扔口裏去。小鬆鼠一下就看呆了，沒料到黑影幾乎把栗子都吃光，心中不舍幾欲滴血。倒是黑影瞧他一副心疼極了的模樣，向他張大自己的嘴，裏麵塞滿了栗子，甜絲絲的香氣撲鼻而來。小鬆鼠不忿，一把撲黑影身上，差點沒撲倒他的嘴裏，幸得黑影及時合上嘴。
    正是撒潑打滾之際，小鬆鼠埋在黑影身上仿佛聽見了一聲輕笑。他猛地抬頭，便見黑影一張黑漆漆模模糊糊的臉，從未有變化。
    小鬆鼠眨巴著眼，心裏好奇得不行，一問止在嘴邊，似乎總說不出來：
    我總看不清你。你到底是什麼東西，是人呢還是動物？
    十月時，木葉隕落。小鬆鼠腳步再不似以往輕快跳脫，反而帶了些懈怠和疲累。黑影瞧著他懶沉沉的模樣，便把釣竿給收好，由著小鬆鼠趴自己懷裏，一副累壞的小樣子。
    小鬆鼠沉默良久，方緩緩說道：冬天要到了，我來不了啦。
    黑影默默瞅著他。
    小鬆鼠繼續說道：來年開春，我再來找你玩，行嗎？仿佛料定了黑影聽不懂，他又孜孜不倦說：你不能忘了我。來年也要給我找很多吃的，然後我替你釣魚，也替你找吃的，好不好？
    他說：若是得空了，其實你也可以來看看我的。我偶爾醒來，可以與你說說話。
    秋陽寂寂，正是小鬆鼠零零碎碎說著話、昏昏欲睡之際，突然一把恍若流水自高處落下的聲音悶悶傳來。
    這道聲音說——
    好。
    又說——
    待來年春曉，我給你講故事。