秦觀生於1049年，周邦彥生於1056年，相差不過七歲。他們都活在北宋的後半段，都經曆過神宗、哲宗、徽宗三朝，都在汴京的繁華裏留下過足跡。秦觀是蘇軾的學生，周邦彥也曾出入蘇門，和蘇軾有過交往。
    可他們的詞，卻是兩條完全不同的路。
    秦觀的路，是情的路。他的詞從心裏流出來，帶著體溫，帶著淚痕，帶著一個敏感靈魂的全部顫栗。讀他的詞，你會心疼，會想抱住那個哭泣的人。
    周邦彥的路，是藝的路。他的詞從手裏打磨出來，每一個字都經過推敲，每一個音節都經過斟酌。讀他的詞，你會驚歎，會佩服那個工匠的巧思，會把詞翻過來覆過去地看，看它怎麼就這麼完美。
    一個是傷心人，一個是巧匠人。
    可他們都站在北宋詞的頂峰上，一左一右，遙相對望。
    一
    周邦彥，字美成，號清真居士。浙江錢塘人。
    他出生的那一年，蘇軾二十一歲，正從四川眉山走向汴京。秦觀七歲，還在高郵的鄉下讀書。歐陽修剛剛去世三年，晏殊已經死去十一年。北宋的文壇，正處在一個新舊交替的時代。
    周邦彥的祖父周維翰做過集賢校理，父親周原也是讀書人，可家道中落，到他這一輩，已經不算富裕了。他年輕時在家鄉讀書，聰穎過人，博涉百家。可他似乎對科舉不太上心，直到二十八歲，才以布衣之身，來到汴京。
    那一年是元豐六年，公元1083年。
    他在汴京住了下來，一邊讀書，一邊交遊。他的才華漸漸被人發現。兩年後，他寫了一篇《汴都賦》，獻給宋神宗。那篇賦洋洋灑灑七千餘言，鋪陳汴京的繁華壯麗，寫得氣勢恢宏，辭藻華美。神宗讀了大喜，召他進宮，讓他當場誦讀。
    從此，他一舉成名。
    他被任命為太學正，成為國家最高學府的教官。那一年，他三十歲。三十歲才入仕，不算早，也不算晚。他的人生，從此和這個王朝的命運綁在了一起。
    二
    周邦彥的一生，大部分時間都在地方官任上輾轉。
    他做過廬州教授，做過荊州教授，做過溧水知縣。那些地方都不算太差，可對於一個曾在汴京風光過的人來說，終究是有些落寞的。
    在溧水做知縣時，他寫過一首《滿庭芳》：
    風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。
    年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。
    這首詞裏，有一種淡淡的疲憊。
    “風老鶯雛，雨肥梅子”——風把雛鶯吹大了，雨把梅子澆肥了。時間在不知不覺中流走，一切都在自然地生長變化。
    “地卑山近，衣潤費爐煙”——這裏地勢低窪，靠近山邊，衣服總是潮潮的，要費很多爐火才能烘幹。這是南方的潮濕，也是生活的瑣碎。
    “人靜烏鳶自樂”——人安靜下來，看那些烏鴉和鳶鳥自得其樂。他羨慕它們，它們沒有心事，沒有煩惱。
    下片，“年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽”——他說自己像燕子一樣，年年漂泊，從一處寄居到另一處。社燕是春社時來的燕子，秋社時就飛走了。他也是這樣，來了又走，走了又來，沒有一個固定的家。
    “且莫思身外，長近尊前”——暫且不要想那些身外之事，還是常到酒杯前來吧。這是安慰自己，也是勸慰自己。
    “憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦”——他已經倦了，累了，聽不得那些熱鬧的管弦之聲。
    最後，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠”——在歌筵旁邊，先鋪好席子和枕頭，讓我喝醉了就能睡下。他不想撐著了，不想裝著了。醉了，睡了，就什麼都忘了。
    這首詞寫得太真實了。那種漂泊的倦意，那種想醉倒不想醒來的心情，每一個在外漂泊的人都能讀懂。周邦彥不是不會寫情，他隻是把情藏得深，藏得隱，藏在那些看似平淡的句子後麵。
    三
    周邦彥一生中最重要的時期，是在大晟府度過的。
    大晟府是宋徽宗設立的宮廷音樂機構，專門負責整理古樂、創製新曲。徽宗是個藝術天才，酷愛書畫，酷愛音樂，酷愛一切精致美好的東西。他把全國最好的樂工、最好的詞人召集到大晟府，讓他們為他製作最美的音樂。
    周邦彥精通音律，被召入大晟府，做了提舉。
    那是他一生中最風光的時期。
    在大晟府裏，他和那些樂工們一起研究古樂，創製新曲。他把詞和音樂完美地結合在一起，每一首詞都可以唱，每一個字都合著節拍。他把詞從案頭又帶回了歌筵，卻帶到了更高的藝術層麵。
    他寫下了許多精美的詞章。那些詞，音律精嚴，字句工巧，像一件件打磨得晶瑩剔透的玉器。後人說他的詞“無一點市井氣”，說他“下字運意，皆有法度”，說的都是這個時期。
    可他寫得最好的，還是那些從心裏流出來的句子。
    比如這首《蘇幕遮》：
    燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉。
    故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。
    這首詞，寫的是夏日清晨的荷塘。
    “燎沉香，消溽暑”——點燃沉香，驅散悶熱的暑氣。
    “鳥雀呼晴，侵曉窺簷語”——天剛亮，鳥雀就在屋簷外嘰嘰喳喳，叫著天晴了。
    “葉上初陽幹宿雨”——初升的太陽，把荷葉上殘留的雨水慢慢曬幹。
    “水麵清圓，一一風荷舉”——水麵上，一片片清潤圓潤的荷葉，在風中輕輕搖曳，像被風吹起、又像自己舉起。
    這最後兩句，是千古名句。王國維在《人間詞話》裏說：“此真能得荷之神理者。”他說周邦彥寫出了荷的神韻，寫出了荷的靈魂。
    可下片，他筆鋒一轉，從眼前景，寫到心中情。
    “故鄉遙，何日去？”——故鄉那麼遠，什麼時候才能回去？
    “家住吳門，久作長安旅。”——家在江南，卻久居汴京，成了這裏的旅人。
    “五月漁郎相憶否？”——五月了，家鄉的漁郎，還記得我嗎？
    “小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”——隻有在夢裏，才能駕著小船，劃進那片荷花深處。
    這首詞裏，有他一生最深的牽掛。他是江南人，卻一輩子漂泊在北方。那片荷塘，讓他想起了家鄉的荷花，想起了童年的時光。他想回去，卻回不去。隻能在夢裏，一槳一槳地劃進那片芙蓉浦。
    大晟府的繁華，汴京的熱鬧，都擋不住這份鄉愁。他是倦了，累了，想回家了。可他回不去。他隻能寫詞，在詞裏回去。
    四
    周邦彥的詞，以“渾成”著稱。
    所謂“渾成”，是渾然天成，是不見雕琢痕跡。可他的詞明明雕琢過，每一個字都精心打磨過。他的本事，是把雕琢過的字句，打磨得像是自然流出的一樣。
    他有一首《蘭陵王·柳》，是詞史上最長的詞調之一，也是最著名的離別詞之一：
    柳陰直，煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識、京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。
    閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。
    淒惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。
    這首詞分三疊，每一疊都層層推進，盤旋往複。
    第一疊寫柳。隋堤上的柳，一年又一年，送走了多少人。他站在堤上，望著遠方，問自己：“誰識、京華倦客？”——有誰知道，我是一個厭倦了京城的旅人？
    第二疊寫別。酒席上，弦聲哀怨，燈影朦朧。船要開了，“愁一箭風快”——怕船太快，太快離開；“回頭迢遞便數驛”——回頭一看，已經過了好幾個驛站；“望人在天北”——那個人，已經遠在天邊了。
    第三疊寫別後。“淒惻，恨堆積”——淒惻，恨堆積在心裏。“漸別浦縈回，津堠岑寂”——渡口空寂，水波縈回。“斜陽冉冉春無極”——夕陽緩緩沉落，春天無邊無際。
    最後，“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。”——想起從前，在月榭裏攜手，在露橋上聽笛。那些往事，像夢一樣，想著想著，眼淚就悄悄流下來了。
    這首詞寫得太細膩了，太曲折了。他把離別的每一個瞬間，每一個細微的感覺，都寫出來了。那不是柳永的鋪敘，那是周邦彥的頓挫，一層一層地推進，一遍一遍地回旋，最後彙成那幾滴無聲的淚。
    據說，這首詞在當時就廣為傳唱，被稱為“渭城三疊”。渭城是王維的《送元二使安西》，三疊是反複詠唱。把他和王維相提並論，可見這首詞的分量。
    五
    周邦彥還有一個本事，是善於融化前人詩句。
    他把唐詩裏的句子，化進自己的詞裏，不露痕跡，渾然天成。後人說他“善於融化詩句”，說他“采唐詩，融化如自己者”，都是極高的讚譽。
    他有一首《西河·金陵懷古》：
    佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。
    斷崖樹，猶倒倚，莫愁艇子曾係。空餘舊跡鬱蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女牆來，傷心東望淮水。
    酒旗戲鼓甚處市？想依稀、王謝鄰裏。燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裏。
    這首詞，是把劉禹錫的《金陵五題》化進來的。劉禹錫寫“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”，他寫“怒濤寂寞打孤城”；劉禹錫寫“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，他寫“燕子不知何世，入尋常、巷陌人家”。他把唐詩的意境，化成了宋詞的語言；把劉禹錫的感慨，融進了自己的心頭。
    可他不是簡單的抄襲，不是生硬的拚湊。他是把那些句子打碎了，重新組合，融入自己的詞裏，讓它們長出新的生命。
    這首詞的最後一句，“相對如說興亡，斜陽裏”——燕子在斜陽裏呢喃，像是在訴說著興亡。那是劉禹錫的燕子，也是他的燕子；那是六朝的興亡，也是北宋的興亡。他寫的是金陵，心裏想的，也許是汴京。
    他不知道，他死之後不久，汴京也會像金陵一樣，變成舊都，變成廢墟，變成後人憑吊的地方。
    六
    周邦彥的詞，還有一點特別的地方，就是他對女性的描寫。
    他寫過很多閨怨詞，可他筆下的女性，不是那種簡單的、符號化的怨婦。她們有自己的心事，自己的情感，自己的命運。
    他有一首《蝶戀花·早行》：
    月皎驚烏棲不定，更漏將闌，轣轆牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷。
    執手霜風吹鬢影，去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌幹橫鬥柄，露寒人遠雞相應。
    這首詞寫的是一個清晨，女子送別情人。
    “月皎驚烏棲不定”——月光太亮，驚得烏鴉睡不著，飛來飛去。
    “更漏將闌，轣轆牽金井”——天快亮了，井邊傳來轣轆的聲音。
    “喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷”——他被喚醒，睜開眼，看見她的眼睛清亮亮的，淚花落在枕上，把紅綿都打濕了，涼了。
    下片，“執手霜風吹鬢影”——他們握著手，霜風吹動她的鬢發。“去意徊徨，別語愁難聽”——要走的人，心裏彷徨；要說的話，愁得聽不清。
    “樓上闌幹橫鬥柄”——她回到樓上，倚著欄杆，看著北鬥星橫在天邊。“露寒人遠雞相應”——露水寒了，人走遠了，隻有雞在一聲一聲地叫。
    這首詞裏，最動人的是那句“喚起兩眸清炯炯”。她一夜沒睡，眼睛亮亮的，可那亮，是淚水的亮，是心事的亮。她看著他，看著這個要走的人，一句話也說不出來。
    周邦彥寫女性，不是站在外麵看，是鑽進她們的心裏，替她們說那些說不出口的話。這份體貼，這份細膩，是他獨有的。
    七
    宣和三年，公元1121年，周邦彥外放順昌府。此後又輾轉於處州、睦州等地，再也沒能回到汴京。
    就在那幾年，北方的金人虎視眈眈，北宋的國勢一天不如一天。他離開汴京時，一定回頭望過那座繁華的都城。他不知道，這一望，竟是永別。
    靖康元年，公元1126年，金兵南下，汴京淪陷，徽欽二帝被擄北上。那場浩劫，史稱“靖康之變”。
    周邦彥沒有看到那一天。他死於靖康之變前一年，公元1125年，終年六十九歲。
    他死在南京（今河南商丘）的鴻慶宮，死在那場大災難的前夜。他走了，帶著他的詞，帶著他的音律，帶著那個即將崩塌的王朝的最後一點繁華。
    他不知道，他死之後，那個他曾經生活過的世界，就要永遠消失了。
    可他留下了什麼？
    他留下了一百八十多首詞，每一首都像玉一樣溫潤，像工筆一樣精細。他留下了“葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉”，留下了“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛”，留下了“燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裏”。他留下了格律，留下了法度，留下了一個可以讓後人學習、模仿、超越的典範。
    他是婉約派的集大成者，是格律派的創始人，是“詞中老杜”。他之後，薑夔、吳文英、張炎都沿著他開辟的道路走，把詞的音樂性和形式美推向了極致。
    可他最動人的，還是那些不經意間流露出的深情。那個在溧水說“憔悴江南倦客”的人，那個在汴京夢見芙蓉浦的人，那個在離別時“淚暗滴”的人，才是真正的周邦彥。他的精致，他的工巧，都是用來包裹這份深情的。他把情藏得太深，深到讓人以為他隻有技巧。可藏得再深，也會在某個瞬間漏出來。
    九百多年後，我們讀他的詞，還能聽見那些漏出來的歎息。