蘇軾之後，詞壇的路，又分成了兩條。
    一條是蘇軾開辟的豪放之路。以詩為詞，以氣為詞，把天地山河、古今興亡都寫進詞裏。這條路開闊、雄放，走在上麵的人，胸中自有萬壑。
    另一條是婉約的路。沿著晚唐五代以來的傳統，寫離愁別緒，寫兒女情長，把人間最細微的心事，寫到最深處。這條路幽深、柔美，走在上麵的人，心裏藏著千般情意。
    秦觀選了第二條路。
    他是蘇軾的學生，卻和老師走著完全不同的方向。蘇軾的曠達，他沒學到；蘇軾的通透，他也沒學到。他學到的是蘇軾的深情，卻把這份深情，化成了自己獨有的柔婉。
    他是“蘇門四學士”之一，卻是其中最不像蘇軾的一個。他的詞裏，沒有“大江東去”的豪邁，沒有“一蓑煙雨任平生”的曠達，隻有“無邊絲雨細如愁”的纏綿，隻有“飛紅萬點愁如海”的哀婉。
    可正是這份纏綿，這份哀婉，讓他成了婉約派的又一座高峰。
    一
    秦觀，字少遊，一字太虛，號淮海居士。江蘇高郵人。
    他生於宋仁宗皇祐元年，公元一〇四九年，比蘇軾小十二歲。
    他出身貧寒，父親早逝，靠母親辛苦撫養成人。少年時，他在家鄉讀書，聰穎過人，詩文俱佳。可他似乎並不熱衷科舉，直到三十七歲，才第一次進京趕考。
    那一年，是元豐八年，公元一〇八五年。
    他落榜了。
    落榜之後，他沒有回老家，而是留在汴京，四處遊曆，結交文人。也正是在那段時間，他遇見了蘇軾。
    蘇軾那時剛從黃州北歸，名滿天下。他讀了秦觀的詩，大為讚賞，說：“有屈、宋之才。”屈是屈原，宋是宋玉。把秦觀和屈原、宋玉相提並論，這是極高的評價。
    從此，秦觀成了蘇軾的門生，成了“蘇門四學士”之一。
    蘇軾很喜歡他。不僅因為他的才華，更因為他的性情。秦觀溫柔、敏感、多情，像一塊未經雕琢的玉，需要人嗬護。蘇軾護著他，提攜他，幫他走出人生的低穀。
    元祐五年，公元一〇九〇年，秦觀終於進士及第，踏入仕途。那一年，他已經四十二歲了。
    他做過定海主簿、蔡州教授，後來被召入汴京，任太學博士、秘書省正字。那些年，是他一生中最安穩的時光。他和蘇軾、黃庭堅、晁補之、張耒等人詩詞唱和，過著文人最向往的生活。
    可這樣的日子，沒有持續多久。
    二
    元祐八年，公元一〇九三年，高太後去世，宋哲宗親政。新黨重新得勢，舊黨人物紛紛被貶。
    蘇軾被貶惠州，黃庭堅被貶黔州，晁補之被貶應天府。秦觀也沒能幸免。
    紹聖元年，公元一〇九四年，他被貶為杭州通判。還沒到任，又接到新的貶謫令，改貶處州酒稅。
    處州在今天的浙江麗水，偏遠貧瘠。他在那裏待了三年，鬱鬱不得誌。三年後，又被貶到郴州。
    郴州在今天的湖南南部，比處州更偏遠。他離開處州時，寫下一首《好事近》：
    春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。
    飛雲當麵化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。
    這首詞寫得極美。春雨滋潤著路邊的花，花開了，滿山都是春色。他沿著小溪走，走到深處，聽見千百隻黃鸝在叫。抬頭看，飛雲變幻成龍蛇的形狀，在碧空中盤旋。
    最後兩句，“醉臥古藤陰下，了不知南北”——他喝醉了，躺在古藤的樹蔭下，不知道東南西北。
    這是一種逃避，也是一種自我安慰。他不知道未來會怎樣，也不知道自己將去向何方。他隻能醉倒，隻能暫時忘記一切。
    可那些愁，那些苦，真的能忘記嗎？
    在郴州，他寫下了一生中最著名的詞——《踏莎行》：
    霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
    驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
    “霧失樓台，月迷津渡”——霧太濃，看不清樓台；月太暗，望不見渡口。天地間一片迷蒙，什麼都看不清。
    “桃源望斷無尋處”——他想尋找那個傳說中的桃花源，可望穿了眼，也找不到。
    “可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”——他獨自住在孤零零的驛館裏，春寒料峭，緊緊關著門。窗外傳來杜鵑的叫聲，一聲一聲，叫得人心碎。斜陽漸漸沉下去，天黑了。
    下片，“驛寄梅花，魚傳尺素”——遠方的朋友給他寄來書信，帶來一點溫暖。可這點溫暖，反而讓他的愁更重了。“砌成此恨無重數”——那些愁，那些恨，一層一層堆積起來，數也數不清。
    最後兩句，是千古絕唱：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”
    郴江本來繞著郴山流淌，為什麼偏偏要離開，流向瀟湘，流向遠方？
    他問的是江水，也是自己。他本來可以在家鄉安度一生，為什麼偏偏要踏入仕途，被貶到這天涯海角？江水東流，是被地勢所迫；他被貶遠方，是被命運所迫。他們都身不由己，都無可奈何。
    據說，蘇軾讀到這兩句，歎惋不已，把它寫在扇子上，時時把玩。他懂秦觀的苦，懂他的無可奈何。可他沒辦法幫他，隻能遠遠地，為他歎息。
    三
    秦觀的詞，以“情韻”見長。
    他的情，是纏綿的情；他的韻，是悠長的韻。他寫相思，寫離愁，寫那些說不清道不明的心事，都能寫到人心裏去。
    他最有名的一首，是《鵲橋仙》：
    纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
    柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
    這首詞寫的是牛郎織女的故事。七夕之夜，他們渡過銀河，一年一度相會。
    “纖雲弄巧，飛星傳恨”——細細的雲彩，變幻出各種花樣，那是織女的手藝；流星劃過夜空，傳遞著離愁別恨。
    “金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”——秋風裏，白露中，他們相見的那一刻，勝過人間千千萬萬的相會。
    下片，“柔情似水，佳期如夢”——柔情像水一樣綿長，佳期像夢一樣短暫。“忍顧鵲橋歸路”——怎麼忍心回頭看那條歸去的路？
    最後兩句，是千古名句：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”
    如果兩個人的感情能夠長久，又何必在乎朝朝暮暮的相守？
    這是安慰，也是自我安慰。他自己被貶遠方，與親人朋友天各一方，隻能用這樣的話來寬慰自己。可越是這樣說，越是透出那份無法相守的無奈。
    這首詞，把離愁寫到了極致，也把深情寫到了極致。千百年來，無數人用它來安慰離別的心。可每次讀到它，心裏還是會泛起一絲酸楚。
    秦觀還寫過一首《浣溪沙》：
    漠漠輕陰上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
    自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
    這首詞寫得極美，美得像一幅畫。
    “漠漠輕陰上小樓”——淡淡的陰雲，飄上小樓。
    “曉陰無賴似窮秋”——這早上的陰天，真讓人討厭，冷得像深秋。
    “淡煙流水畫屏幽”——畫屏上，淡煙流水，一片幽靜。
    下片，是他最著名的兩句：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”
    飛花自在飄落，輕得像夢一樣；絲雨無邊無際，細得像愁一樣。他把飛花比作夢，把絲雨比作愁。夢是虛幻的，愁是真實的；飛花是輕盈的，絲雨是綿密的。這兩句，把那種無可名狀的愁緒，寫得那樣具體，那樣可感。
    最後一句，“寶簾閑掛小銀鉤”——精美的簾子，閑閑地掛在小銀鉤上。簾子掛著，人心也掛著，掛在那裏，無處安放。
    這首詞裏，沒有大事，沒有大喜大悲，隻有一些細微的感覺。可正是這些細微的感覺，構成了秦觀的世界。那個世界裏，一切都是淡淡的、輕輕的、細細的，連愁都是細的。
    四
    秦觀的一生，是被貶謫填滿的一生。
    從紹聖元年被貶，到元符三年去世，整整七年，他一直在流放中度過。處州、郴州、橫州、雷州，一個比一個遠，一個比一個荒涼。
    雷州在今天的廣東雷州半島，已經是天涯海角了。他在那裏待了兩年，鬱鬱寡歡，身體一天不如一天。
    元符三年，公元一一〇〇年，宋哲宗去世，宋徽宗即位，大赦天下。秦觀終於等到了北歸的消息。
    他離開雷州，一路向北。經過滕州（今廣西藤縣）時，他累了，在一座寺廟裏休息。那天天氣很熱，他喝了點水，忽然覺得不舒服。他對身邊的人說：“我恐怕不行了。”
    然後，他讓人端來一盆水，自己整理好衣冠，躺在床上，安然逝去。
    那一年，他五十二歲。
    據說，他死前做了一個夢，夢見自己寫了一首詞，其中有這樣幾句：
    醉臥古藤陰下，了不知南北。
    那是他幾年前寫的句子。醉臥在古藤的樹蔭下，不知道東南西北。他果然醉倒了，再也醒不過來。
    蘇軾聽到他的死訊，悲痛欲絕。他在給友人的信裏寫道：“哀哉痛哉，少遊遂死於道路，言之使人流涕。”又說：“少遊不幸死道路，哀哉！世豈複有斯人乎？”
    他失去了一個學生，也失去了一個知己。那個寫“兩情若是久長時”的人，那個寫“無邊絲雨細如愁”的人，那個溫柔、敏感、多情的秦少遊，永遠地留在了北歸的路上。
    五
    秦觀的一生，是悲劇的一生。
    他沒有蘇軾的曠達，沒有黃庭堅的倔強。他太敏感，太脆弱，承受不了那些苦難。每一次貶謫，都在他身上留下深深的傷痕。他隻能把這些傷痕，寫進詞裏，化成那些纏綿悱惻的句子。
    可正是這些句子，讓他不朽。
    他的詞，是婉約派的又一座高峰。他把晏殊的溫潤，化作自己的柔婉；把歐陽修的深婉，化作自己的纏綿；把柳永的鋪敘，化作自己的含蓄。他的詞，比晏殊更柔，比歐陽修更婉，比柳永更雅。
    王國維在《人間詞話》裏說：“少遊詞境最淒婉。”又說：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少遊雖作豔語，終有品格。”這是極高的評價。
    他的“淒婉”，是他獨有的氣質。他不是在寫愁，他自己就是愁的化身。他的詞裏，有他的血，他的淚，他的一生。
    他寫過一首《江城子》：
    西城楊柳弄春柔。動離憂，淚難收。猶記多情，曾為係歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。
    韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。
    “便做春江都是淚，流不盡，許多愁”——就算整條春江都是眼淚，也流不盡他心中的愁。
    這是他的自畫像，也是他一生的寫照。
    六
    秦觀死後，他的詞流傳開來。
    有人模仿，有人傳唱，有人把他和周邦彥並稱“秦周”，把他和晏幾道並稱“古之傷心人”。他的名字，成了婉約詞的代名詞。
    九百多年後，我們讀他的詞，還能感受到那份纏綿，那份柔婉，那份無法排遣的愁。他在詞裏活著，活在他的飛花裏，活在他的絲雨裏，活在他的春江淚裏。
    他寫過一首《千秋歲》，其中有兩句：
    春去也，飛紅萬點愁如海。
    春天過去了，萬點飛紅，愁如大海。
    這是他的絕唱，也是他的預言。他的愁，真的如海一樣深，一樣廣。
    可海再深，也有底；愁再深，也有盡頭。
    他走了，愁也走了。
    留下的，隻有那些詞，那些句子，那些讓我們一遍一遍吟誦的深情。