正文 四大美女(民國):陸小曼
加入書簽
章節字數:13169
滾屏速度:
保存設置 開始滾屏
人物簡介編輯本段
陸小曼於1903年11月7日(農曆9月19日)出生於上海市孔家弄。名眉,別名小眉、小龍,筆名冷香人、蠻姑。江蘇常州人。常州是曆史文化名城,素有“三吳重鎮”、“八邑名都”之美譽。
家庭背景編輯本段
陸小曼的祖先原在常州樟村。清鹹豐、同治年間,陸小曼祖父陸榮昌因避“長毛”(即太平天國)之亂遷居上海。
陸小曼父親陸子福(1873年-1930年),字厚生,陸小曼
陸小曼
因他少時聰慧,每考必中,長輩因此替他改名為陸定。陸定,又字靜安,號建三,晚清舉人,日本早稻田大學畢業,是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間,參加了孫中山先生的同盟會。民國初年袁世凱任大總統時,曾下令逮捕了陸定和其他很多同盟會會員。國民黨南京政府成立後,陸定經同鄉翰林汪洵之推薦入度支部(後為財政部)供職,曆任司長、參事、賦稅司長等二十餘年,是國民黨員,也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。母親吳曼華,小名梅壽,是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女,上祖吳光悅,做過清代江西巡撫。她多才多藝,對古文有較深功底。清末,陸定一度擔任貝子貝勒學校的教師,這些王子王孫寫的文章作業,陸定帶回家中,由吳曼華幫助批改,可見她具有相當的文字基礎。她更擅長一手工筆畫,陸小曼嗜畫,受其母親影響至深。“小曼”兩字也來源於母親。
婚姻愛情編輯本段
與將軍王賡
新婚不合
1922年,陸小曼19歲了,麵目長得清秀可人,身材也越顯婀娜娉婷,出落得更加漂亮了。就在這一年,她離開學校,奉父母之命與王賡結婚。但在這樁婚事中,陸小曼就像大海中的一葉小舟,被風浪顛來顛去,完全是被動的。當蜜月的激動漸趨平靜後,她漸漸發覺自己並不快樂,她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方麵有很大的差異。結婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長,王賡要小曼隨同前往,陸小曼就到哈爾濱住了一段時間。據說由於陸小曼當時是名滿京城的社交界人士,因此她到哈陸小曼與王賡
陸小曼與王賡
爾濱後,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報。但是陸小曼在哈爾濱住不習慣,不多時,就回北京娘家居住,與王賡兩地分居,因此與丈夫在感情上更加淡漠了。由於性情不投,結婚半年後,兩人失和成為無可否認的事實。但陸小曼心高氣傲,絕不肯讓人知道她是一個失意者,是一個不快樂的人。於是她過著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。就在這種心態下,徐誌摩似天外來客,闖進了陸小曼心扉。
夫妻爭執
不久,陸小曼和王賡又發生了一次大的爭執。那一天,唐瑛(上海的名門閨秀。當年有“南唐北陸”之說,即指南方上海有唐瑛,北方北京有陸小曼,皆在兩地以美豔出名。)請他們夫婦吃飯。王賡有事,吩咐小曼不要單獨隨他們外出跳舞。小曼聽了這話,就有點情緒了。當同伴們約她外出跳舞時,她沒有馬上答應。有人開玩笑說:“我們總以為受慶(王賡的號)怕小曼,誰知小曼這樣怕他,不敢單獨跟我們走。”邊邊拉她往外走。剛要上車的時候,正巧王賡的車駛到家門口,看到小曼不聽他的話,氣得麵孔緋紅,大聲責罵她:“你是不是人,說定了的話不算數。”周圍賓客看到這個局麵紛紛溜走,她則被王賡拉入家中去了。陸小曼在眾人麵前,受到王賡的辱罵,不禁又氣又恨,第二天就找到母親,吵著非回京不可,聲稱今後再不回王家,準備侍奉兩老歸天。在這種情況下,母女倆回到北京。陸小曼將在上海受王賡當眾辱罵的事告知父親,陸定聽後非常氣憤,表示支持女兒的行動。可是母親堅決不同意女兒和王賡離婚,為這件事家庭中經常不和。
徐誌摩回北京後找到了劉海粟。劉海粟深感此事棘手,那是20世紀20年代的中國啊,而且三角中人都是風雲人物,該如何處理?徐誌摩看他猶豫,就說:“海粟,這樣下去小曼是要愁壞的,她太苦了,身體也會垮的。”這句話打動了劉海粟,他也是在家裏不滿封建婚姻而逃出來的;再說劉海粟一向視反封建為己任,在中國畫壇素以“叛逆”著稱,年方廿九,血氣方剛,而且,陸小曼也算是他的學生。他看到兩人如此痛苦,便答應做做工作。
劉海粟去見剛回到北京的陸小曼母親。他說:“老伯母休怪我輕狂雌黃,我學的雖是藝術,但我也很講實際。目前這樣,把小曼活活逼到上海,又能解決什麼問題?她和王先生就能白首偕老嗎?小曼心裏也是苦,整日裏跟你們兩老鬧的話,你們也得不到安寧啊!”陸母歎息道:“我們何嚐不知道,可是因為我們夫婦都喜歡王賡,才把親事定下來的。我們對誌摩印象也不壞,隻是人言可畏啊!”劉海粟講了許多因婚姻不自願而釀出的悲劇,但是吳曼華始終下不了決心。她說:“老實說,王賡對我們兩老還算孝順,對小曼也還算厚道,怎麼開得了口要他和女兒離婚?”劉海粟就對陸母說:“如果曉之以理,讓王賡自己有離婚的念頭,這樣便不難為二老了,你看怎樣?”陸母說:“恐怕沒那麼容易吧?”
“功德林”宴會
劉海粟見陸母心神不定,就要陸母聽他安排。最後他們商定,由劉海粟陪陸小曼母女去上海,再尋機找王賡商談。
臨行那天,除了胡適、徐誌摩外,還有不少北京的學者教授以及閨閣名媛都來相送小曼母女。劉海粟看到有這麼多的名流來送小曼,又看到小曼光彩照人的模樣,就悄悄地對誌摩說:“你能得到這樣一位情人,實在是福分不淺啊!”第二天,徐誌摩追到上海。第三天,劉海粟便在上海有名的素菜館“功德林”宴客,所請的客人中除徐誌摩、王賡、陸小曼母女外,還有張歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴廬和楊銓(杏佛)、李祖法等人。
王賡看到桌麵上的這些人,就隱約感覺到今天的這場宴會有名堂,但他表麵上顯得很平和,知道該來的總是要來。他彬彬有禮地與大家打招呼,也沒忘了跟徐誌摩握手。倒是誌摩總是有些心虛的樣子,不敢正麵接觸王賡的目光。徐誌摩雖是這次宴會的最初策劃者,但在今天的場合上是不能太露臉的,他隻是作為一般客人端正地坐在席上,等著劉海粟來唱主角。
陸小曼知道今天宴會的用意,但美慧聰穎的她非常沉得住氣,顯得落落大方。她不刻意地去看誌摩,她不能讓誌摩太得意忘形;她對王賡雖然一直缺乏綿綿的情意,但在這種場合,她絕對不會讓自己的丈夫有難堪的感覺。她隻是優雅而略帶靦腆地和大家打招呼,坐下後就跟母親講些悄悄話,儀態萬方。一會兒上菜了,劉海粟隻是招呼大家吃,倒是張歆海忍不住了,衝著劉海粟就問:“海粟,你這個‘藝術叛徒’到底請我們來幹嗎?你那葫蘆裏賣的是什麼藥啊?”
劉海粟正愁不知怎樣開口,張歆海的一句話正好引陸小曼與王賡
陸小曼與王賡
出了話題。他端起酒杯說:“今天我做東,把大家請來,是紀念我的一件私事。當年我拒絕封建包辦婚姻,從家裏逃了出來,後來終於得到了幸福婚姻。來,先請大家幹了這一杯。”
大家舉杯共飲。陸老夫人緊張了,偷偷看了女婿王賡一眼,卻見王賡不露聲色。劉海粟繼續說:“大家都幹了這杯酒,表示大家對我的舉動很支持。大家知道,我們正處於一個社會變革的時期,新舊思想和觀念正處於轉換階段,封建餘孽正在逐漸地被驅除。但是,”劉海粟加重語氣說,“封建思想在某些人的腦子裏還存在,還衝不出來。我們都是年輕人,誰不追求幸福?誰不渴望幸福?誰願意被封建觀念束住手腳呢?”
他繼續說:“所以我的婚姻觀是:夫妻雙方應該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎上。妻子絕不是丈夫的點綴品,妻子應該是丈夫的知音,‘三從四德’的時代已經過去了!”劉海粟越說越來勁兒,他又舉起了杯子:“來,我們祝願天下夫妻都擁有幸福美滿的婚姻!幹杯!”
大家為劉海粟充滿激情的講話所感染,紛紛站起來幹杯。王賡遲疑了一下,似乎在思索著什麼。看到大家都起來了,他才站起來,和大家一一幹杯後,他給自己倒了一杯,對劉海粟說:“海粟,你講的話很有道理,我很受啟發。來,我敬你一杯。”和劉海粟幹杯後,王賡又給自己倒了一杯,這次他舉杯向眾人祝願,說:“願我們都為自己創造幸福,並且為別人幸福幹杯。”飲幹之後,他不失風度地說:“我今天還有些事情,要先走一步了,請各位海涵。”轉而對小曼說:“小曼,你陪大家坐坐,待會隨老太太一起回去吧!”
王賡推托有事而走,說明他承受不了宴會的壓力,心情也非常不好。徐誌摩很開心,十分感激劉海粟為他所做的一切;陸小曼表麵上一臉的沉靜,但內心也很複雜,她當然希望能和誌摩結合,但剛才看到丈夫一瞬間尷尬的表情,又有些慌亂;陸小曼的母親吳曼華的心裏卻有些內疚,覺得今天的事情對不起王賡。
“功德林”宴會後,誌摩、小曼都在焦急地等消息。特別是小曼,每次見到丈夫都不敢看他。奇怪的是王賡也不跟她多講話,至於宴會上的話題,在他們夫妻間也沒有再展開討論過。陸小曼看著丈夫毫無動靜,又有些討厭起他來,她感到似乎是太樂觀了,世上絕沒有這麼省力的事,一時猜不透他在想著什麼東西呢?
與詩人徐誌摩
舞會相識
至於陸小曼和徐誌摩相識的場合,大致的提法是在舞會上。他們兩個,一個是窈窕淑女,情意綿綿;一個是江南才子,風度翩翩;一個是朵含露玫瑰,一個是抒情的新詩,幹柴碰上烈火,怎麼會不迸發出愛情的火花?從此,徐誌摩成了王家的常客。由於王賡專注於工作和前途,小曼想去玩時,他就說:“我沒空,叫誌摩陪你玩吧。”當徐誌摩來邀請他們夫婦出去的時候,他就說:“我今天很忙,叫小曼去陪你玩吧。”王賡根本就不會想到這樣處理會產生婚姻危機。
就這樣,徐誌摩與陸小曼在王賡首肯的大好形勢下一起玩耍。他們遊長城,逛天橋,到來今雨軒喝茶,去西山上看紅葉,忙得不亦樂乎!小曼喜歡打牌,誌摩就陪她打牌;小曼喜歡聽戲,誌摩就陪她聽戲;小曼喜歡畫畫,誌摩就給她介紹北京畫畫的名家。這樣你陪我,我陪你,郎才女貌,心理斷層,難免產生情感。那麼,陸小曼與徐誌摩相戀又是在什麼時候呢?徐誌摩這樣描述當初他為陸小曼而受到心靈震動的事:“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發鬈擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀念那初度尖銳的官感,在我是不可忘的)。”徐誌摩是個大詩人,在與陸小曼戀愛的過程中他留下了許多膾炙人口的愛情詩句。如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個時候,陸小曼幾乎成了徐誌摩的詩源。徐誌摩說:“我的詩魂的滋養全得靠你,你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食———有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”小曼愛好文藝,對誌摩這樣一位才情橫溢的詩人自然十分敬仰,因此常向他請教一些文藝上的事。兩人意趣相投,共同語言漸多,談話內容也豐富起來,漸漸產生情愫。王賡調任哈爾濱警察局長後,誌摩與小曼接觸機會更多了,使他們感情越陷越深。陸小曼原來沉靜的心中掀起了波瀾,丈夫雖然也受過高等教育,但總體來說還是一個武夫,不懂女人心理,不會討其所好。親切的誌摩為她打開了一扇美麗的窗———一個能寫浪漫愛情詩篇的詩人,一個風度翩翩的風流才子,更不容易的是他能讀懂小曼內心痛苦而深沉的世界。小曼震驚了,她想:“這才是我心目中的理想伴侶。可是,我們相識在不該相識的時候。”她陷入無限的傷感。
情種詩人徐誌摩
徐誌摩奉父母之命與張幼儀結婚後,深深感到和妻子之間缺乏感情。張幼儀確是個賢惠、能幹、持家的女人,但不適合徐誌摩這樣的浪漫詩人。1922年3月,徐誌摩在柏林與張幼儀離婚。
1920年至1921年間,徐誌摩在倫敦認識了林徽因,這才是他想像中的理想女人———美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國度過了一段快樂時光。回國後,他仍忘不了這個清新脫俗的“林家女孩”。但林徽因回國後經過權衡,已與梁啟超的兒子梁思成訂有婚約。泰戈爾來華期間,徐誌摩得以和林徽因再次接觸,重燃舊情。但林徽因此時心意已決,不久便和“準丈夫”梁思成共赴美國求學。徐誌摩因此灰心到了極點。就是在這樣一個時候,徐誌摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇,使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望,這段萬眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
離婚前夕已懷孕
小曼在家裏得不到丈夫給她所期望的結果,在外麵又和誌摩失去了聯係。徐誌摩在外等消息也等得心灰意冷,看著一時不會有什麼希望,就帶著深深的失落跑回北京去了。
就這樣過了極其沉悶的兩個月,這段時間裏王賡看上去很忙,心情也很煩躁不安。有一次,他無緣無故地對小曼發起火來,小曼覺得十分的委屈。
就在陸小曼感到絕望的時候,有一個晚上,王賡終於打破了悶葫蘆。他把正要去睡覺的妻子叫住,對她說:“小曼,我想了很久很久,既然你跟我一起生活感到沒有樂趣,既然我不能給你所希冀的那種生活,那麼,我們隻有分開。宴會後的這兩個月裏,我一直在考慮,我感覺到我還是愛你的,同時我也在給你一段時間考慮,你覺得你和誌摩是否真的相配?”隔了一會兒,他看陸小曼閉口不言,就說:“看來,你意已定,那麼,我也不再阻攔。”小曼哭了,她霎時想到了丈夫的種種好處,雖然他以往有時對她態度不好,但心底裏還是愛她的。
王賡最後說:“你別哭,我是愛你的,但是我平時對你不夠關心,這是我的性格所決定的。你和誌摩都是藝術型的人物,一定能意氣相投,我祝福你和誌摩以後能得到幸福。”末了,他又補充說:“手續我會在幾天後辦好的。”陸小曼惟有哭,不知道是由於悲傷還是由於突如其來的幸福。但是幸福降臨沒有幾天,陸小曼又陷入了重重的矛盾之中。事情是這樣的。就在王賡答應和她離婚不久,她突然發現自己有了王賡的骨肉。這一發現使她痛苦萬分:如果生下來,那她將很難和王賡離婚,也就無法和徐誌摩結合,一年多的努力也將付之東流;如果打掉,又覺得對不起小孩,對不起王賡。當時,她母親堅決要她把孩子生下來,但陸小曼心想,生下來就意味著離不了婚。王賡好不容易答應了,雖然還沒在紙上簽字,但事情已經有了希望,這是她和誌摩盼望已久的。考慮再三,為了愛情和自由,陸小曼選擇了流產。而且她決定既不告訴徐誌摩,也不讓王賡知道,苦果隻由自己一個人品嚐。她偷偷地帶了個貼身丫頭,找到一個德國醫生做手術,對外則謊稱身體不好去休養一段時間。沒料到手術非常失敗,從此身體一蹶不振,不僅不能生育,而且一過夫妻生活就會昏厥。婚後,徐誌摩想生個孩子,陸小曼盡管心裏痛苦萬分,但她無法訴說隱情,隻是回答:“你不是有阿歡了嗎?”也正是因為陸小曼一直不能生育,所以她後來特別喜歡認幹女兒。
1925年底,陸小曼與王賡解除維持了4年的婚姻,離婚時陸小曼年僅23歲。
徐家反對
雖然陸小曼和王賡離婚了,但她和徐誌摩的婚事還是好事多磨,她的再婚遭受到兩方麵的強大壓力。一是陸小曼母親的反對。陸母一直不同意女兒和徐誌摩來往,與王賡簽離婚協議也是陸小曼的父親背著她辦的。事後吳曼華十分生氣。老夫妻因此大吵了一場,經親友勸解後才平息。
徐誌摩在陸小曼和王賡離婚後,經常去陸家走動,陸母還是有意排擠他,而徐誌摩對陸母卻始終十分恭敬。由於陸小曼有病,陸母也不能堅決不準徐誌摩來探望自己的女兒,很明顯,女兒的病情好壞和徐誌摩的來訪有很大的關係,也可以說,女兒是心病,而徐誌摩是唯一的良方。吳曼華終究是疼女兒的,她也心軟了。當徐誌摩委托胡適向她提出與其女結婚的請求時,她向胡適提出兩個要求:
一、要請梁啟超證婚,因為梁啟超在全國負有名望,又是徐誌摩的老師;
二、要在北京北海公園圖書館的禮堂裏舉行婚禮。
當時要辦成這兩件事都有相當的難度,但胡適最終都辦妥了。徐誌摩的父親徐申如是浙江省海寧縣硤石鎮的一個富紳,他認為兒子離婚已是大逆不道,再娶一個有夫之婦更是有辱門風。再則他不喜歡陸小曼,認為這樣的女子肯定品行輕薄,不會給徐誌摩帶來安定的生活。從後來的情況看,胡適的這一次說服工作成效並不明顯。過後不久,徐誌摩隻得親自南下,跟父親商量自己的第二次婚姻大事。從徐誌摩致陸小曼的信中可以看出,他的說服工作異常艱難。
徐申如(徐誌摩的父親)說,徐誌摩要再婚,必須征得張幼儀的同意。原來,徐申如一直認為兒子和張幼儀在德國的離婚沒有征得雙方父母的同意,是不作數的,他是不承認的,他一定要親自聽到張幼儀的意見才行。於是,兒子要再婚,首先得聽聽張幼儀的意見。她要真同意與兒子離婚了,那麼,就算過了“兒媳”這一關。1926年初,張幼儀取道西伯利亞回國。由於戰爭的原因,直到當年夏天才回到上海。到的第二天,張幼儀就到張園徐家拜望原來的公公徐申如。她看到徐誌摩坐在一個沙發上,對著她微微點頭。張幼儀還注意到徐誌摩的手上戴著一個十分顯眼的翡翠戒指。向徐申如行禮後,張幼儀被示意落座。“
徐申如隨即和緩地問她:“幼儀,你和誌摩離婚是真的嗎?”
張幼儀是個聰明人,早已從哥哥張歆海處知道了誌摩的戀愛進程。她不願意拖誌摩的後腿,看到誌摩在旁邊焦急地望著她,等她的表態。張幼儀說:“是真的。”徐申如顯然有些失望,他繼續問:“那你反對他和陸小曼結婚嗎?”張幼儀遲疑了一會兒,她在思考,徐誌摩和陸小曼是否真的合適。轉而一想,唉,隻要他們覺得合適,關我什麼事啊,就說:“我不反對。”
徐申如對這個“兒媳婦”第一次感到失望,他不覺輕輕歎了口氣。
這時,徐誌摩高興得像個孩子一樣,站起來向著他的前妻說:“謝謝你。”說完跑到窗口,伸出手臂,好像要擁抱整個世界似的。沒想到他手上的戒指一下從開著的窗口飛了出去,誌摩的表情霎時變得驚恐萬分,因為那是陸小曼送給他的訂婚戒指。徐誌摩馬上下樓去找,張幼儀從窗口看下去,隻見誌摩找來找去,就是找不到戒指。張幼儀覺得在這個時候把戒指給丟了,似乎預示著誌摩和小曼之間將來會發生些什麼。
過了第一關,徐申如還是不肯痛快地答應。7月,徐誌摩在硤石的西山上和父親作了懇切的交談,並不順利。後來,經胡適、劉海粟等人出麵周旋,徐申如最後勉強答應,但他也有三個條件:
一、結婚費用自理,家庭概不負擔;
二、婚禮必須由胡適作介紹人,梁啟超證婚,否則不予承認;
三、結婚後必須南歸,安分守己過日子。
這三條徐誌摩都予以答應。
梁啟超的證婚詞明著是對徐誌摩,但他更看不慣的其實是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來:徐誌摩這個人其實很聰明,我愛他,不過這次看著他陷於滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心,老朋友們對於他這番舉動無不深惡痛絕,我想他若從此見擯於社會,固然自作自受,無可怨恨,但覺得這個人太可惜了,或者竟弄到自殺,我又看著他找得這樣一個人做伴侶,怕他將來痛苦更無限,所以對於那個人當頭一棍,盼望他能有覺悟(但恐很難),免得將來把誌摩弄死,但恐不過是我極癡的婆心便了。信中所謂的“那個人”,當然是指他看不慣的陸小曼。在婚禮上,梁啟超對自己的學生說:“徐誌摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方麵沒有成就。你這個人用情不專,以致離婚再娶……你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以後痛自悔悟,重新做人!願你們這次是最後一次結婚!”
1926年10月(農曆九月九日),新婚後的陸小曼依公公之命隨徐誌摩離開北京南下。
神仙般的生活
1926年11月,陸小曼隨徐誌摩回到家鄉海寧硤石。在徐誌摩給張慰慈的信中,我們對這一段生活可以窺見一斑:上海一住就住了一月有餘,直到前一星期,咱們倆才正式回家,熱鬧得很哪。小曼簡直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說磕頭就不下百次,新房裏那鬧更不用提。鄉下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個八個鍾頭都會看過去,看得小曼那窘相,你們見了一定好笑死。鬧是鬧,鬧過了可是靜,真靜,這兩天屋子裏連掉一個針的聲音都聽出來了。我父在上海,家裏就隻媽,每天九點前後起身,整天就管吃,晚上八點就往床上鑽,曼直嚷冷,做老爺的有什麼法子,除了乖乖地偎著她,直偎到她身上一團火,老爺身上倒結了冰,你說這是樂呀還是苦?咱們的屋倒還過得去,現在就等爐子生上了火就完全了。不久,徐申如終於做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的作派,他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會合,然後啟程赴北京去找徐誌摩的前妻張幼儀了———彼時徐誌摩的父母已認張幼儀為義女。這是陸小曼與徐誌摩婚後在徐家受到的第一個打擊。
徐誌摩的前妻張幼儀很奇怪兩位老人會來北京,就問他們緣由,老太太非常生氣地說:“陸小曼剛來時,她就要坐紅轎子。按我們鄉間的規矩,不管有錢沒錢,這種轎子隻有頭婚的女人才能坐。”“還有啊。”老太太繼續說,“吃晚飯的時候,她才吃半碗飯,就可憐兮兮地說:‘誌摩,幫我把這碗飯吃完吧。’那飯還是涼的,誌摩吃了說不定會生病呢!”
“你聽聽陸小曼下麵說什麼?”徐申如也說話了,“吃完飯,我們正準備上樓休息的時候,陸小曼轉過身子又可憐兮兮地說:‘誌摩,抱我上樓。’”
“你有沒有聽過這樣的事情。”老太太對著張幼儀說,“這是個成年女子啊,她竟然要我兒子抱她上樓,她的腳連纏都沒有纏過啊!”
張幼儀犯難了,但她不得不接受他們。
公公、婆婆的離開,對陸小曼無疑是個沉重打擊,不久,她得了肺病。一段時間後,陸小曼的身體才慢慢恢複,也慢慢從那段不愉快的情緒中解脫出來。沒有了二老的嚴格監督,陸小曼在生活上感覺反倒輕鬆,她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐誌摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花,過著一種“草香人遠,一流清澗”的超然生活。可惜,好景不長。1926年5月,北伐戰爭開始。1926年10月16日,浙江省長夏超宣告獨立。1927年2月,北伐軍東路軍發起江浙戰爭。3月19日占領杭州,然後沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊。隨著戰事的臨近,徐誌摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月(農曆一九二六年十二月),陸小曼和徐誌摩被迫移居上海。其實,就在前一年——陸小曼與王賡離婚不久,陸小曼曾有過一次去美國的機會。當時,美國好萊塢電影公司風聞名滿京城的陸小曼大名,給她彙了一筆巨款,大約5000美元左右,邀請她去美國拍電影。但是她認為一個中國女子去當外國的電影明星,是不光彩的事。這種觀點在今天看來似乎有些迂腐,但在20世紀20年代的中國,陸小曼的這種觀點卻表達了她的愛國之情。同時,父母隻有她一個親人,她和徐誌摩又正處於柳暗花明之時,因此更不願意去美國,便將那筆巨款寄了回去。陸小曼此後一直住在上海,直到過世。
上海是陸小曼生活時間最長的城市,她在上海的生活可以分為三個階段,但在每一個階段陸小曼的心情都是不同的。從出生到7歲赴京前是她在上海的最初生涯,那時的她童稚未脫,可愛天真,是父母的掌上明珠。1926年與徐誌摩婚後去海寧硤石之前在上海小住,是她與上海的第二次握手,那次盡管時間短暫,但陸小曼的心是塗了蜜的,因為身邊有一個苦苦等候和追求的伴侶。這一次因戰亂從海寧移居上海一直到陸小曼過世,時間長達38年之久,是陸小曼頹廢、傷心、奮起的重要時期。其中,1927年到1931年徐誌摩失事前為一個階段,那時她的生活是奢侈而放任的;1931年徐誌摩失事後到1949年為第二階段,她受到劇烈震動,人變得消極而沉寂;解放後為第三階段,她重新振作起來,獲得新生。陸小曼到上海後漸漸沉迷於夜生活,因為當時的上海是殖民統治下的十裏洋場,在外國租界裏,漂亮的居室、新潮的商品、豪華的舞廳劇場、高雅的交際界……這一切對能歌善舞、善於交際並壓抑已久的陸小曼來說,是一個嶄新的天地,她如魚得水。她結交名人、名伶,頻繁地出入社交場所。由於她原是北京社交界的名人,如今成了著名詩人的太太,又有驚人的美貌,很快便成為上海社交界的中心人物。
排場大了,費用自然增多。養尊處優的陸小曼,過去在北京便是出了名的會花錢的小姐。婚後,她在物質上的欲望有增無減。
夫妻漸生分歧
由於陸小曼的病,由於徐申如的拒絕接納,由於鴉片的侵蝕等諸多原因,陸小曼變得越發嬌慵、懶惰、貪玩,渾沒了當初戀愛時的激情,似乎不再是一個有靈性的女人。她每天過午才起床,在洗澡間裏摸弄一個小時,然後吃飯。下午作畫、寫信、會客。晚上大半是跳舞、打牌聽戲。徐誌摩為了使妻子心喜,就一味遷就她。雖然在口頭上常常婉轉地告誡陸小曼,但效果不大。後來,徐誌摩的父親徐申如出於對陸小曼極度不滿,在經濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐誌摩要從父親處拿錢是不現實的,因此,他不得不同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課,課餘還趕寫詩文,以賺取稿費,即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。陸小曼那幾年的大部分時間確實是荒廢了。在人群中,在舞場上,在宴會上,在煙榻上,在男人和女人的恭維聲中,把時光輕輕送走了。
誌摩北上
1929年,徐誌摩辭了東吳大學、大夏大學的教職,繼續在光華大學執教,1930年秋起又在南京中央大學教書,並兼任中華書局編輯、中英文化基金會委員。上海南京兩地來回跑,以掙家用。
1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐誌摩索性辭去了上海和南京的職務,應胡適之邀,任北京大學教授,兼北京女子師範大學教授。徐誌摩自己北上的同時,極力要求小曼也隨他北上,幻想著兩人到北京去開辟一個新天地。可陸小曼卻執意不肯離開上海。這其中的原因可能很多,如習慣了上海的生活;經常生病,需要翁瑞午治療;北方還有個情敵林徽因等等。
徐母去世
陸小曼不放心徐誌摩坐飛機,徐誌摩隻得說:“你也知道我們的經濟條件,你不讓我坐免費飛機,坐火車可是要錢的啊,我一個窮教授,又要管家,哪來那麼多錢去坐火車呢?”這下觸到了實質性的問題,陸小曼聽得啞口無言,隻得說:“心疼錢,那你還是盡量少回來吧!”可事實是不可能的。徐誌摩雖然在北京工作,但他還是顧念家的,家裏一副攤子還要他來收拾。僅1931年的上半年,徐誌摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。1931年4月,徐誌摩母親病重,徐誌摩趕回去探望。由於徐誌摩的父親和陸小曼的關係日益惡化,徐申如便不讓陸小曼來,說如果陸小曼來他就走。徐誌摩很生氣,礙於母病又不便發作。幾天後,徐申如又打來電話說徐母病重,讓誌摩趕快回去。徐誌摩就問:“小曼怎麼辦?”徐父說:“且緩,你先安慰她幾句吧!”實際上還是不想讓陸回去。不久,徐母過世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是她第三次到海寧。但徐誌摩的父親不讓陸小曼進家門,她隻得呆在硤石的一家旅館裏,當天就回到上海。而張幼儀卻以幹女兒的名義參加了葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當大,她認為自己在徐家沒有一點地位,反不及已離婚的張幼儀,這其實是對她的羞辱。徐誌摩當即給陸小曼寫信,表達自己的憤怒和無奈:“我家欺你,即是欺我。這是事實,我不能護我的愛妻,且不能保護自己。我也懊懣得無話可說,再加不公道的來源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句,他便到靈前去放聲大哭。”雖然如此,但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐誌摩的關係,使他們本已緊張的關係更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
詩人殞命
1931年11月上旬,陸小曼由於難以維持在上海的排場,連續打電報催促徐誌摩南返。11月11日,徐誌摩搭乘張學良的專機飛抵南京,於13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見麵就吵架。其中緣由較為複雜,據鬱達夫回憶:“當時陸小曼聽不進勸,大發脾氣,隨手把煙槍往徐誌摩臉上擲去,誌摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐誌摩一怒之下,負氣出走。18日,徐誌摩乘早車到南京,住在何競武家。徐誌摩本來打算乘張學良的福特式飛機回北京,臨行前,張學良通知他因事改期。徐誌摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和小禮堂向外賓作的關於中國古代建築的講演,才於第二天,即1931年11月19日,迫不及待地搭乘了一架郵政機飛北京。登機之前,他給陸小曼寫了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機於中午12時半在濟南黨家莊附近觸山爆炸,機上連徐誌摩共三人,都剛屆36歲,無一生還。時年陸小曼29歲。
據陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當時一件奇怪的事:徐誌摩墜機的那天中午,懸掛在家中客堂的一隻鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼預感這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。誰知第二天一早,南京航空公司的保君健跑到徐家,真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來後,她號啕大哭,直到眼淚哭幹。王映霞這樣描述她當時的模樣:下午,我換上素色的旗袍,與達夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長沙發上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什麼話好說,在這場合,說什麼安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發,大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個年頭。
陸小曼此時究竟悲傷到什麼程度,連鬱達夫都覺得難以描寫,他說:悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木雞的那一種樣子,這我在小曼夫人當初接到誌摩凶耗的時候曾經親眼見到過。其次是撫棺一哭,這我在萬國殯儀館中,當日來吊的許多誌摩的親友之間曾經看到過。陸小曼清醒後,便堅持要去山東黨家莊接誌摩的遺體,被朋友們和家裏人死命勸住了。最後決定派徐誌摩的兒子徐積鍇(張幼儀所生)去山東接回。
誌摩的遺體從濟南運回上海後,陸小曼見到了現場唯一的一件遺物———一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼於1931年春創作的,堪稱陸小曼早期的代表作,風格清麗,秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋,計有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐誌摩把這張手卷隨帶在身,是準備到北京再請人加題,隻因手卷放在鐵篋中,故物未殉人。小曼看著這張畫卷,想到徐誌摩的種種好處,淚水漣漣,百感交集。自此,她一直珍藏著這幅畫,如同保護自己的生命。徐誌摩失事後,陸小曼受的打擊最大,遭受的批評也大,徐誌摩的一些朋友不願再跟她來往。徐誌摩的朋友們認為是陸小曼不肯北上才導致悲劇上演。
與翁瑞午
翁瑞午其人
翁瑞午,字恩湛。吳江人。是翁綬祺之子。翁綬祺是翁同和的門生,官至廣西梧州知府。翁瑞午在事業上的成就、各界的聲望等方麵,當然不能和徐誌摩相比,但他有自己性格上的優勢。徐誌摩夫婦從北京回到上海不久,就與翁瑞午相識,並經常串門,相約一起登陸小曼與翁瑞午
陸小曼與翁瑞午
山遊湖。他的北方話說得不錯,很會花言巧語,人活絡又很風趣。他喜歡唱戲、畫畫,又教陸小曼學會了吸鴉片,與陸小曼可以說意味相投。而徐誌摩則不喜歡唱戲,也反對陸小曼吸鴉片。陸小曼天性愛美,又喜作畫,翁瑞午便投其所好,時時袖贈名畫,以博其歡心;而徐誌摩雖然對陸小曼有天大的愛心,但他隻會送詩,而不會投陸所好,送幾張好的畫給她。慢慢的,翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的地位。徐誌摩並未吸取王賡的教訓,當初正是由於王賡工作忙,經常請徐誌摩陪陸小曼玩,才惹出徐誌摩和陸小曼的情事來。現在,徐誌摩又拉翁瑞午參與他們夫婦間的旅遊,無疑是一個很大的失策。翁瑞午與陸小曼的進一步接近是由於陸小曼的病。
據陳定山《春申舊聞》載:“陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病複發,得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手到病除。於是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。”陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時候曾問他:“瑞午,你給我按摩確實有效,但你總不能時時刻刻在我身邊啊,你不在的時候萬一我發病的話,有什麼辦法呢?”翁瑞午想了一下,對陸小曼說:“有是有辦法的,但這個辦法是沒有辦法的辦法,不到萬不得已是不好采用的。”陸小曼連問是什麼辦法,翁瑞午就說:“吸鴉片。”陸小曼一聽是這個餿主意,就大罵瑞午害人。但是,後來看到翁瑞午一直在吸,而且很有味道,自己又老是犯病,一時控製不住,慢慢地吸上了。她自己也知道這是一個壞習慣,可一旦上癮,就無法控製自己了。她和翁瑞午兩人,常常一起在客廳裏的煙榻上隔燈並枕,吞雲吐霧。
難舍瑞午
盡管陸小曼對徐誌摩的感情是深厚的,但她仍舊離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉。徐誌摩死後,她為了麻醉自己,更難以擺脫鴉片的習好,為此,她還坐過一夜班房。
陸小曼在徐誌摩死後,與翁瑞午同居是事實。在上海中國畫院保存著陸小曼剛進院時寫的一份“履曆”,裏麵有這樣的詞句:我廿九歲時誌摩飛機遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤,生嚴重的肺病,一直到現在還是要吐血,醫藥費是很高的,還多了一個小孩子的開支。我又時常多病,所以我們的經濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢,也不是經常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情,在家看書,也不出門,直到進了文史館。這樣一來,時間和事實都已很明確,陸小曼因此受到外界的強烈指責。翁瑞午對她仍是一往情深,隻要小曼開心,他什麼都能替她辦。
盡管陸小曼說她對翁瑞午“隻有感情,沒有愛情”,但她對待感情,也是認真而堅強的,決不三心二意。當時許多朋友不讚成她和翁瑞午的這種關係,要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個。他向陸小曼提出,隻要她與翁瑞午斷交,以後一切由他負全責。陸小曼委婉地拒絕了他的要求,她當時對人說:“瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年,有一些感情,但也有煩惱。因為翁瑞午沒有拋棄發妻,就得兩頭照顧。