“好些年沒出了。”
    “日用品……”
     “趙伯會買。”
    說得當是那個跛腳的老伯。
    陳涼翻了下厚厚的一本子合同，“有一頁背麵你沒看見吧，要你的基本信息。”
     “阿？是嗎？”牆後傳來一聲翻找，然後一本護照被從牆與地的縫隙中推出來。
    “麻煩您幫忙填上吧。”
     陳涼依言彎腰拾起那本護照。當然，隔著他的手套。
    “有筆嗎？”
    “有。
      這護照，早過期了。”
    “我知道，後來我得了這個病，就沒出去過，所以也沒新的。但基本信息還是可以用的，對吧。”
     “恩。”照著本子謄寫11月25日的字眼，陳涼又問，
    “什麼時候開始，得這個病了？”
    “大概，中學生時吧。”
     “那為什麼突然……這樣了。”
    王染並沒有回答。陳涼自知這話太私密，就沒再追問，換了話題。
    “清點物什，可以讓我的夥計們過來，在宅子裏進行。也可以把東西先運到我那裏，在倉庫清點。兩者比較，你應該選後者吧？”
     “恩。請不要讓人來。東西您運走吧，我放心的。”
     “知道了。下午我會派人過來拉東西。合約我拿走了。”然後他又俯身把護照從縫裏塞了回去。
     陳涼手邊放著他帶來的點心，心裏卻有點澀。
     “要是沒事你也能像這樣，經常來看我，聊聊天，就再好不過了。”
     陳涼又覺得點心會不會買得太甜了。
     往後的日子過得忒快，除了忙碌的工作，就是往宅子裏跑，隻要是外地的工作，他一概不接。
     京城裏眼活兒最好的涼爺，突然不出京城了。香港來的、英國來的、日本來的……手裏得了貨的收藏者們用八國聯軍陣容電話轟炸，視頻邀約，最終大都揣著寶貝，堵在了北京一處四合院門外。
     陳涼忙得連那摞子古書都沒時間翻看。
     王染開始跟他談心，原來他雖然大門不出二門不邁，還是有工作的。
    自己寫些東西發表賺微薄的稿費，卻不肯告訴陳涼他的筆名。
    原來他最喜歡綠色了，可惜父母死後家裏院中植株無人懂得照看，每天隻有綠色的床單被罩能入眼。
    原來他手指天生細長，學過幾年鋼琴，最後因為父母隻喜歡傳統樂器，就不再學了。
    原來他還喜歡唱歌，有個青梅竹馬的戀人，兩人常常一同在放學路上哼著歌回家。
    原來……他再不出門，是因為那個戀人死了。
     假期兩人結伴出遊，人群擁擠，發生了意外，戀人為了護他，被活活踩踏致死。
    於是他再不邁出門半步。
     陳涼變著花樣追求他，鮮花、蛋糕、手表、古玩、書籍，考慮到他的深居簡出，甚至還送了拖鞋和睡衣。
     為什麼要追求他呢？
    或許是那份神秘感牽引著陳涼一板一眼不見波瀾的生活，又或許隻是他一個人太久了，王染恰好出現在麵前。
    總之他很確信一件事——王染口中那個戀人，該是個男人。
    十一月二十二的一天，陳涼對王染說，“你生辰快到了，我其實想帶你去餐廳慶祝。我看現在人談戀愛都這樣……”
    “現在人？說得好像你不是現在人一樣。”
     “我？我……”牆壁另一邊陳涼偷偷紅了下臉，“我沒談過戀愛。總之，我打算那天把吃的和紅酒、蛋糕給你帶過來。”
    “然後呢？”
    “然後？然後陪你多聊聊天。”
     “再然後呢？”
     “再然後？回去吧。怎麼了？你想做些別的嗎？”
     “沒什麼，那就這樣決定吧。”
    當陳涼用小推車將食物和鮮花都擺放好後，王染從牆壁後麵出來了。
     是了，就該是這樣一副模樣。
     劍眉星眸，唇紅齒白。
    英氣裏含三分秀氣，秀氣中又生出七分稚氣。
    竟和少年時相差不多，大概是常年帶在宅子裏，膚色比凝脂尚且白三分，體型也瘦小。
     那一雙眼流光溢彩，整個人卻帶有一種病態。
     他看上去像受驚的小鹿，眼神在陳涼身上和旁邊空氣裏隨機切換。
    他很香。
    陳涼心想，他大概是戀愛了。
    涼爺得了美人。
    這在北京城的古玩圈兒都傳遍了。
    技藝精湛，為人性冷涼薄的涼爺，陷了溫柔鄉。美人性誰名誰，是雌是雄卻沒幾個人清楚。隻見他活兒越接越少，恨不得天天往郊區跑。
    那一日他捧個盒子進了宅子，在王染麵前打開。
    是個玉墜子。豔綠色的翡翠觀音，保男子平安。
    王染雖然不懂，也知道必定是塊好玉，祥瑞辟邪。
    他看著男人獻寶似的把盒子舉過來，“這是新玉，雖比不上古玉的價格，但要是佩戴，還該帶新玉的。”
    王染接過盒子，又看了兩眼才合上收好。
    “我看著很喜歡。但我向來不帶飾物的。我就收起來，常拿出看看好了。”
    陳涼有些失落，畢竟是精挑細選，因緣際會才得了這麼一塊兒，不能順手幫他帶到脖子上，到底是不甘。但看王染眉梢帶笑，顯然是滿意這個禮物的，就隻好作罷。
    “好~”他笑著應允，語末帶了寵溺。
    每日他得了空就往宅子跑，有時晚了就直接住下，除了耳語廝磨的情事，也會像尋常戀人一樣過生活。
    他會看著王染赤腳在廚房做飯，給他講從古至今各種逸聞趣事。
    他會講紂王是如何被扣上昏庸的帽子，會講董小宛是如何不堪生活重負紅顏早逝，會講市麵上哪篇古文是後人續的，真跡他有，可不是那樣寫的。
    王染總是不說話，靜靜笑著聽，乖得像隻兔子。
    等陳涼的職業病過去後，他才會絮絮叨叨說昨天透過窗子看到了遠處春柳抽芽，新燕啄泥，還有兩個小朋友跑著嬉鬧。
    男孩子搶了女孩兒手裏的糖，把人給惹哭了，慌慌張張賠禮道歉也沒用，不知跑去哪裏買回來一兜子零嘴兒才哄住了小哭包。
    郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
    陳涼本是笑著聽他話嘮，講些雞毛蒜皮的事。聽到這裏，卻變了臉色。
    他不傻，王染描述的那般細膩，顯然是帶了感情。雖然和他竹馬的戀人是為救他而死，陳涼還是有些吃味。
    這麼想著，他就占有欲支配下半身，下半身支配全身，褪了手套，青天白日下，專心致誌行苟且之事。
    可也不是一切都順如人意。
    比如或許是關的久了，王染脾氣有些古怪。
    從不肯領陳涼進自己的暗房。東廂房的軟臥再舒服，到底窄了些。
    但美人在懷，陳涼也不好再逼迫，窄就窄吧，相擁入眠也占不了多大地方。
    工作室有剛招進來的年輕小姑娘，說話的膽子大些，見他就打趣，
    “您這段兒真是忙啊，大清早的就這麼疲憊。我那兒有去黑眼圈的麵膜，您想用就直接拿吧。”
    也有較為熟悉的雇主拍他的肩膀，
    “豔福不淺啊，但也注意身體。讓你這種性子的人都把持不住度，到底是個怎樣的璧人？”
    這樣的時候多了，陳涼就有點不安現狀了。
    王染的閉門不出，其實很能滿足男人的占有欲。可細想這也不是長法兒，總有些場合是希望能帶著他一起出席的。再者說，要是能把他接到自己家裏，也方便不少。
    可王染的態度很堅決，一口咬定心理醫生沒用的，他看過不少了。
    那一日有個買家找上他，說要把前年在他拍賣會上收的東西賣了，救急，讓他幫著找下主。
    陳涼說最近活兒接了不少了，要推掉。
    “您瞧，這解鈴還須係鈴人啊。您就幫幫我吧。”
    解鈴還須係鈴人。醍醐灌頂、醍醐灌頂啊。他笑著擺擺手走了，心下有了主意。
    一夜大雨滂沱，他舉了把黑傘往宅子走，快到門口時，三四個男人突然從背後出現，拳腳相加，一番摸索後奪走了錢包。
    陳涼倒在地上，摸出手機給王染打了電話。
    雨聲太大，陳涼聲音又十分虛弱，斷斷續續，王染驚覺事情不對，透著窗子就看到有人倒在宅子外，身形分明就是陳涼。
    等王染不管不顧跑出宅子時，就看到陳涼身下是被雨水稀釋過了的紅。