這一晚林惜末住在了大叔家中。這個家果然如大叔所說，條件差的可以。昏黃的燈光下，牆壁灰撲撲的，有很多奇奇怪怪的汙跡，這是個一居室，進門就是小客廳，往裏是臥室。臥室沒有門，可以看見裏麵滿滿地排著兩張木頭床，一張雙人的，一張單人的，床底下塞滿了各式各樣的包袱，每一個都差不多要撐破了，床上被子已經攤開，不知道是不是那雙小孩子已經自己上床睡覺了。外間客廳也有一張雙人木頭床，再有就是一張隻容得下兩個人坐的沙發，因為太髒，黑乎乎的，早已看不出本來的顏色，沙發對麵是個半人高的木頭櫃子，上麵雜七雜八地擺著碗筷杯子，櫃門上裝著的透明玻璃上也是一片接著一片的汙垢，完全失去了透光性，無從判斷裏麵還擺著些什麼。
    林惜末主動說：“大叔，我就睡沙發吧。”
    男人沒有說什麼，隻重複交代了一次，“小區有門禁，北邊這兩棟晚上八點到早上八點不許外出，南邊那兩棟早上六點到晚上六點不許外出。”
    林惜末點點頭表示了解。這個門禁非常符合小區的分布，北邊兩棟和南邊兩棟被中間的平房和槐樹分割開來，仿佛兩個不同的世界。
    林惜末將自己的背包安頓在沙發的一頭，然後她便毫不在意地躺倒在沙發上，頭枕著自己的背包，腳懸在沙發扶手外，自得其樂地搖晃了一會，她便沉入了睡眠。
    這一夜，她做了很長的夢，內容卻簡單的很。她夢見就在這個一居室裏，牆壁雪白，布沙發還是鮮豔的棗紅色，櫃子刷著的漆是米黃色的，甚至還隱約能聞到油漆的氣味——下午見過的那兩個小孩在這個家裏麵跑來跑去，小女孩手裏緊緊抱著那個做工粗糙的布娃娃，小男孩一邊跑一邊回頭看妹妹有沒有跟上來，而在他們身後總是跟著一個穿著灰色對襟外衣腦後盤著發髻的老太太，顛著小碎步，口裏不停地念叨著：“我的小祖宗，你們倒是慢點！”臥室雖然沒有門，卻掛了一張嶄新的墨藍底小白花的布門簾，偶爾會瞧見一個標致的年輕女人挑起門簾似嗔非嗔地向外看一眼，而那個大叔則倚在沙發對麵的木頭櫃子上，不言不語地看著，似乎沉醉，又似迷離——噢，大叔還很年輕，二十多歲的樣子，皮膚光滑，輪廓英俊，大眼睛與那個小男孩如出一轍。空氣裏漸漸飄散出燒肉燉白菜粉條的香味，盤著發髻的老太太，嘮叨著快出來吃飯，顛著小碎步，端出一大盆大肉燉白菜粉條。
    還在青年時代的大叔，把牆角一張折疊桌拉出來，支起來，兩個小的便跑過去，站在桌子跟前，看老太太將裝菜的大盆放在桌上。
    其樂融融的一家人。
    雖然在夢中，林惜末依然清醒地意識到，這種歡樂的時光並未能持續多久。
    林惜末突然驚醒。她睜開眼，緩緩坐了起來。
    她在夢裏看到了詭異的事情——那個六七歲大的男孩兒拉著妹妹走了過來，站到了林惜末麵前，小女孩傻傻蠢蠢地聽任哥哥擺布，男孩兒臉上卻完全是成人的表情，他挑釁地看了林惜末一眼，然後叫小女孩仰起頭，在小女孩仰頭的同時，他低頭，重重地吻了上去……
    自夢中醒來的林惜末自嘲地笑了，她居然被一雙小兒女驚破了夢境。
    林惜末站了起來，拉展身上的衣服，而後拎起了背包，開門出去。天已經亮了，而她也感覺到了饑餓，她在進入小區之前曾在小區外見到一個商店，她想去那裏買了點食物。
    開門出去的時候，她想起大叔說過兩次的門禁時間。她抬手看了看，腕上的手表顯示此時還不到六點。她拉開門走了出去。經過積灰厚重的樓梯和有槐樹的院子，出了小區大門。
    小商店就在小區大門幾步遠的地方，是獨立的一棟小房子，大小應該和報刊亭是差不多的，材質和格局卻不相同，是紅磚蓋起來的，屋頂後高前低，裝了灰色的瓦。早晨的陽光，給這棟小小的建築籠上了一層橙黃。
    天雖早，商店卻已經開門，老板坐在店門口抽卷煙。
    小小的商店，就像八十年代的小賣部。後麵是貨架，前麵是半人高的櫃台，木頭架子，頂麵和前麵鑲嵌著透明玻璃，透過玻璃能看到擺放整齊的商品，貨架和玻璃櫃台之間隻容一人側身。櫃台右邊是一塊可以掀起來的木板，從這兒就可以進到櫃台和貨架之間。櫃台前麵是一道是折疊式推拉門，此時已經推到一邊。六十多歲的老板就在推拉門邊上，坐著小板凳。
    “爺爺，來點吃的。”林惜末說。
    老頭抬眼看過來，眼神犀利，似乎他能一眼看透對方的本質。