早上出校門的時候，碧林看見落生遠遠地站在街角，像是在等什麼人。太陽毛毛地掛在天上，沒什麼熱度。落生身上背著個小白布袋，細細長長地站在那裏，衣角翹得很高。
    落生家就在鄧關，爹是下鄉知青，早年進城打工就沒有回來了，娘是個駝鍋，腳一長一短，走起路來左搖右晃。落生娘在臨街有個門麵，賣些雜貨酒水，逢上趕場的時候，生意異常好，落生下學也會幫忙張羅來往的鄉親，拉幾條長凳在鋪前讓座。走累的男女老幼就攀談著坐了，漢子們不拘年齡，相互遞著火石抽一袋煙，扯天拉地講一些莊稼事。婆娘們或放開手裏的娃娃，或丟下背上的背簍，擠作一團說說南家北村的古怪奇事。大家坐久了，也會向落生娘討口水喝，順便捎帶點鹽巴、冰糖什麼的。別看落生娘外表不迎人，性格確實沒得說，是三鄉五村少有的豪爽人。落生爹出門走的年月深了，街坊鄰裏也知道落生娘孤兒寡母過日子不容易，總幫襯著。長途汽車也會刻意在落生家街鋪前停車上下人，司機羅大總幫落生娘捎帶些貨品。落生卻沒有娘爽利，生得白皮細肉，總是悶悶地不肯說話，周圍的人總說，落生不像鄉裏頭的人，倒更像城裏頭的細伢子。十幾歲上，落生上了鄧關中學讀書，很肯學。洛生娘也總說，落生啊，好好讀書，長大了到城裏頭去上班。
    碧林瞅瞅落生，想起文秀晚上說的話，臉紅了紅，倒不好意思走過去搭訕。落生看到碧林出了校門，也不招呼，隻是遠遠地跟在後麵。碧林能感覺到，心裏安安穩穩的，也不去理會。鄧關糧食局離鄧關中學雖說隻隔三條街，但繞過去還是要費點周折，上土坡，過石橋，迤邐走去。小鎮上人不多，鋪子都空空地開著口，沒什麼顧客光顧。碧林把黃布袋扶扶正，斜過臉看一下，落生停下腳步，低頭隻看著腳尖。碧林又走。快到鄧關糧站的大門樓了，碧林放慢腳步，落生突突地快跑了兩步，把小白布袋放在大門樓邊的石鼓上，頓了頓，說，你拿去！然後一溜煙跑過街角不見了。碧林怔了一下，才想起前天自己看到這白布袋放在桌兜裏，就悄悄放回到落生的桌兜。沒想到落生送到這裏。碧林想，這來來去地牽扯多不好，也就提起白布袋往糧食局裏麵走。
    門房的安大爺從老花鏡上飄出眼光招呼著，碧林來啦，你爹在辦公室等你啦，今天早上有紅饒肉，打牙祭哦！碧林笑了笑直往裏去了。
    碧林爹也是讀過書的，很會勸人，所以遠親近鄰都歡喜跟他倒苦水。碧林進辦公室的時候，爹正在低頭寫著什麼，抬頭看見碧林，笑著停下筆。碧林自上了中學，就不大像弟妹們一樣絞股糖似地黏著爹，每次見了總遠遠站著。爹起身帶碧林往食堂走。糧食局的食堂說是食堂其實就是個大夥團，局裏雇了個街道上做飯做得好的老漢，每天三頓換著花樣做。局裏大多是爺們，農忙過後，都三鄉五村地收糧去啦，隻留了幹部和出納會計在局裏。會計是個中年婦女，周末了回家看娃娃，碧林爹總輪值守辦公室，所以周末的時候，碧林爹時常能做主吃什麼。每到周末，碧林會來鄧關糧食局找爹，爹也總安排了紅燒肉等碧林。所以糧食局上下值班的人也總好聲氣地招呼碧林。
    碧林爹把大塊大塊的紅燒肉往碧林的碗裏埋。糧食局的紅燒肉要比碧林娘做的大塊多了，碧林每次都吃得很盡興。爹總是看著碧林吃，自己很少動筷子。爹總說，多吃點，學校的夥食清淡，你在長身體，多吃點。吃過飯，碧林爹多半會帶著碧林出去走走，一路上說些學校發生的事情。爺倆從糧食局東門出去，從西門走回來，沿途會經過很多小鋪子，街道上的人大多和爹相熟，總吆喝著開個玩笑，碧林跟著爹，覺得陽光很溫暖地照在身上！爹的體麵，就是碧林的體麵。爹很少說自己，碧林隻是說隻是說，有針鼻大的事情都想和爹說說，爹聽得很仔細，有時候會停下來給碧林講講道理。碧林總是很信服，爹說的和學校裏先生說的很像，爹比先生們說的中聽多了。但是，碧林到底也沒有提起落生和白布袋子。爹也始終沒有問。有時候，碧林真希望爹問一下，但爹沒有問。
    碧林要回學校的時候，爹送過一條街，幫碧林拿著白布袋。臨走，爹說，注意身體，不要隻讀書！爹始終沒有問白布袋的事體。