白絹，白幡，白紙封門。華容跪在一整個肅白世界裏，素服白衣，身姿雋逸，像極了他十三歲那年，雪色天光，跪在父親麵前。
    隻是此刻，父親看不見了。
    我走過去，輕輕叫他：四哥。
    過了好一會，華容才抬起頭來，看我一眼，他說，七兒，這麼早。
    然而這一眼，卻讓胸臆間無端一寒。
    剛才進來時候，見他垂首不語，眼睫微閉，連我走近都沒有察覺，那樣子，倒像是睡著了。他的臉隱在光塵裏，隻照出臉側端雅的弧線。直到他抬目說話，我才看清，他此刻麵上，竟比身上素服還要白過幾分。
    我問：四哥，你身上不舒服麼？
    ——沒有，沒有不舒服。
    他牽一牽唇，似乎想要牽出個微笑來，可是他眉宇間蒼茫勝雪，眼底幽光也透著疲憊虛乏，這個笑容，就顯得有些無力。
    於是再開口，語氣裏不由得帶了責備。
    我說：四哥，你在這裏跪了一夜是不是？四哥，你做什麼要折磨自己？
    笑容裏存了絲無奈，華容說：七兒，父親的靈柩，總要有人守著。
    守靈麼？倒像是有這種說法，可是為什麼沒有人告訴我？思緒一轉我不欲糾結這個問題，隻對華容說：好，四哥，那我來守著，你去回房歇息。
    ——不行，你不能守！
    他避開目光不再看我，語氣堅決彷佛沒有商榷的餘地。
    ——為何不能？我問：四哥能守，為何我不能守？
    ——因為……因為，四哥是男子，這是祖宗規矩。
    他語氣鄭重，背脊緊繃成弦。那日我以為，祖宗真的立過這條規矩。
    然此際他唇瓣蒼白，原先的薄櫻粉色退了個幹淨，讓人憂心。我伸手去拉他，柔聲央求：四哥，你去歇一會可好？你一定很累了。怕他再欲搖頭，又補了一句：四哥，現下，一大家子人全指著你，若是你都累倒了，葉家可就亂了。
    聽得這話，他終於不再堅持，一手撐地打算起身。我剛要鬆口氣，忽見華容雙眉蹙緊，半起的身體堪堪滑落，就這麼重重的跌下去。耳旁清晰傳來骨骼撞地的悶響，似乎，還有極力壓抑的輕哼。
    ——哥！
    心狠狠一沉，那一句呻吟似乎是砸在我的胸腔上。
    記憶中，華容是從來不會呼痛的，即便十三歲那年遍體鱗傷，一病數月，在我麵前，他仍是笑著的。我從未想過有一天他會這樣倒下，慌亂著搶去扶他，嗓子裏幹幹澀澀，隻擠出這麼一個字。
    因為太過慌亂，我整個人都撞進他懷裏，好在，險險撐住了他跌落的身體。我半跪在地，就這麼擁著他，手臂下，能感覺到他背脊劇烈的起伏。他的頭搭在我右肩，因而，我看不見他麵上神情，也不知他到底如何了。
    ——哥，四哥。我叫他：四哥，你怎麼了？你哪裏不舒服？
    我語音急切，擁著他卻不敢動，隻是一聲聲喚他。
    耳際低喘稍緩了緩。華容說：七兒，沒事，我沒事。
    他強撐著支起身體，抽出一手，拍拍我的。
    他說他沒事，可是相觸的手在我肌膚炸開寒意；可是沉暗的瞳底痛楚之色來不及遮掩；可是他連說沒事的時候，都氣息不繼，虛浮顫抖。
    ——可是，四哥，你看上去很不好。
    目光撞上他垂於身側的另一隻手，那指節真像是冰刻般，映著黛青色血管，緊緊蜷著，似乎，用了極大力氣。我一手覆上去，同樣如冰的溫度，讓我的心髒也跟著揪緊。
    我問：四哥，你哪裏疼麼？四哥，你忍一忍，我去叫大夫……
    手忽然被握住了。
    ——七兒，別去。他說：七兒聽話，葉家，再不能亂了。
    他稍一動作，額上便沁出細密冷汗，本無血色的臉上更是白的驚心動魄。
    他說，七兒，聽四哥的話。
    腦中忽而記起昨夜的夢來。夢裏，華容說：七兒，你為何不聽四哥的話？那麼四哥留下來也沒有意義。
    他說：芙蘇，如今，我也該離開你了。
    我下意識的就抓緊了他，四肢百骸都升騰起恐懼。
    我說：四哥，你不能有事，四哥，求求你，不要離開。
    我抱住他，一遍遍哀求。
    懷抱緊了緊，華容雙手回擁住我，他說：七兒，不怕，四哥沒事，四哥哪也不去。
    他聲音輕遠，像是疲憊至極，緩了緩，又繼續說：我們先歇一歇，待會兒，扶我回房可好？