那時，我還不知，從正廳到居室的數百步距離，走完它，華容是需要多麼驚人的毅力。
    那時，我隻是盡量依著他，想要幫他撐起身體的全部重量。
    華容身形挺立，麵上看不出異常。在旁人眼中，我們隻是走的很慢，然而我卻知道，這每一步，他都走的艱難。
    我再向他靠了靠，掌心攥住他虛涼的五指。所幸，我和華容相攜而行，在葉家眾人看來，並不算奇怪。
    進了居室，他似乎再無力支撐，身體墜沉的將要脫離我的懷抱。
    ——哥……我焦著嗓音叫他，用盡力氣想要挽住他，然而懷中身體虛軟如棉，偏又重逾千斤，雪色容顏上，此刻更是白的慘烈。
    心髒處似扯了根弦，越揪越緊，勒得生疼。
    我擁住他不堪重負的身體，再不忍勉強，盡量緩慢的滑跪在地。
    ——哥，四哥……我看著他眼幕緊閉，額上一層密過一層的冷汗，零落的呼喚就哽在喉間，整顆心慌亂的不知所措。他卻費力的抬出一手，輕輕拍我。他說，七兒，沒事。
    可是他哪裏有半分像是沒事？
    懷中人低低喘息，軒逸的眉間有痛苦沉浮著若隱若現，我卻什麼都不能做，隻能眼睜睜看著他蒼白如消融冰雪，變得飄忽透明，漸漸模糊不清。
    就如昨夜那個夢境。
    ——四哥。我淒聲叫他：四哥，該怎麼做，才能讓你好受一些？
    華容的眼神分明有片刻猶豫，看著我慌亂無助的模樣，他深喘口氣，像是終於做了決定。他說：七兒，那邊櫃子裏的小瓶，拿來給四哥。
    扶他倚門靠好，我立刻去翻華容指的櫃子。裏側依次擺著幾個小瓶，我不知究竟該拿哪個，幹脆一起抱給華容。見他五指虛浮的來拿那隻瑩藍的，便幾下旋開瓶蓋，塞到他手裏。
    小瓶一傾，倒出幾粒藥來。
    我回身去倒水，華容已將藥吞下了，那動作極為熟練，彷佛他早就習慣了。
    我心中疑惑，轉而見他雙唇紋絡深白，還是將水杯舉到他唇邊，說：四哥，喝一點。他便聽話的就著我的手喝了。怕他嗆住，我一手拂上他胸口輕輕順氣，就像小時候他哄我喝藥時一樣。
    ——七兒。華容好笑的抓住我的手，卻也不再動，就這麼貼在他胸口。
    他的手仍舊冰涼，可至少恢複了些力氣，身體也不再顫抖。
    心定了定，我問：四哥，你好些了麼？
    ——好些了，七兒嚇壞了是不是？
    他柔聲開口，眼底的疼惜和抱歉那麼明顯。
    沒有回答，我再問他：四哥，你生病了是不是？四哥，你一直在吃藥，為什麼我不知道？四哥，如果今天不是被我撞見，你打算一直瞞著的是不是？
    抓住我的五指一震，失了力氣般就往下滑，卻被我一把握在手裏，用掌心慰貼，試圖讓這玉質冰骨慢慢回溫。
    我說：四哥，你別再避我了可好？我明白有些事你不願讓我知道，是想要護著我，可是四哥，我是你的妹妹啊，那麼多煩事雜題，你不必一個人承擔。
    靠上他，我說：四哥，沒事了，你不是一個人，你還有我呢。
    懷中人傾力抱住我，他說：七兒，這樣，就足夠了。
    華容終究沒有告訴我，他是哪裏病了。我看他容色沉乏，也終於沒忍心追問。
    那瓶中藥似乎極為有效，華容麵上雖仍舊蒼白，至少手心漸漸有些暖意。我扶他在軟榻靠下，擰了錦帕細細為他擦拭額頭，又順著他修遠的眉路拂過去。他的眼睛微闔著，遮住了那兩點深潭幽井，一向玉立的身姿此刻軟軟靠著，呼吸清淺幾不可聞。
    我知道，他已倦極了。
    在他身上搭了塊薄毯，我說：四哥，你睡一會吧。
    不待他答話，我又柔柔攥住他的手，說：四哥放心，我在這裏陪你。除了這裏，我也沒有別處可去。
    五指被華容同樣輕柔的握住了，帶著稍許溫暖，抬起的眼睫中如染了碧澤暖色，比這秋日初陽還要靜好。
    他沒再說話，隻是握住我，呼吸漸漸均勻。
    我看著他安靜的睡顏，就如他十三歲那年病時，我也是這樣伴著他。然而那時候我僅是伴著他，如今，我的四哥華容，我要護著他。