十歲那年，我說希望能像哥哥們一樣博聞多識，求父親準許我去學堂。
    姨娘們說，大戶人家的小姐拋頭露麵成什麼體統？
    父親沉吟良久，他說：芙蘇若真的想學，請先生親自來家裏教書也未嚐不可。
    我搖首，重重一個頭磕在地上：求父親準許我去學堂。
    葉家十年，這是我第一次求人，用如此卑微的姿態。
    父親似乎也未料到我會有這番舉動，默了半晌，他問，芙蘇，你去學堂真的隻是單純的想要念書？
    究竟為的什麼，想必父親心裏早已清楚。可是他真的要我當著姨娘們的麵回答這個問題？
    我垂目，再一個響頭伏地，聲音比之前更加清晰：求父親成全芙蘇。
    眼界處，父親的雙手漸握成拳，指節青白似繃著怒氣：好好好，這就是我葉沐原教養的好女兒！你還未出家門就已學會忤逆父親，若是當真隨了願去，怕是連家門也不肯認了吧？
    他起身甩袖就走，冰棱絲織麵的衣角擦過前額，我卻再不能像幼時一樣攏進懷裏，嬌笑著喊爹爹。
    華容回來的時候，我仍然保持著跪坐的姿勢。
    傾下身，他問我：七兒，為什麼非要去學堂？
    張了張口，我下意識的想說，去念書，卻被他目光一攔，他說：七兒，告訴四哥實話。
    ——我隻是，隻是……
    看進華容清清朗朗的瞳仁裏，我忽然意識到，在他麵前，什麼冠冕堂皇的說辭都失去意義，在他麵前，我不想藏。
    於是我說：四哥，我隻是想多幾個人，可以跟我說說話。
    是啊，我的願望就這樣簡單而已。
    這幾年，華容雖說沒有依大太太赴洋留學，可畢竟上的是宿製學校，並不能天天回來。大姐早兩年已經嫁人，形影不離的五哥六哥更是常年不見身影。整個葉家獨留了我。
    其實不光剩下我，家裏還有父親，有三個姨娘，還有一眾伺候的下人。
    可是除了偶爾回來的華容，沒有誰願意和我說話。他們各人有各人的世界，卻沒有誰的世界願和我有交界。
    所以我才想要去外麵的世界裏找回聲音，可是我要怎麼告訴父親，我離開，是因為這裏已經快要讓我窒息。
    華容的眼瞳裏像蒙了迷離離的霧氣，將萬般情緒繚繞的模糊不清。他沒有再說話，一轉身便出了門廳。
    於是視野再度恢複到他未回來時的空洞沉乏，連帶著思維也開始變得渾沌，整個人都沉沉的覺得疲憊。
    我就這麼睡著了。
    真是好長的一覺。再睜眼的時候，有淚珠掙脫禁錮洶湧著滾落，枕巾瞬間暈濕一片。
    我記不清夢裏究竟是因為什麼而悲傷，隻隱約記得自己曾哭得歇斯底裏。
    六歲以後，我已經學會不哭，葉家人說，七小姐的眼淚是禍，淚水沾到哪裏，便會殃及池魚。
    我胡亂抹了把眼睛，起身才發現不知何時已回了臥房，可是我記得自己該是跪在前廳的。
    我記得父親拂袖起身時的怒氣，也記得一大家子的人沒有誰敢開口說話，還記得華容……對了，華容回來了！
    我剛抓了件小褂披在身上，就聽門上一聲輕叩，有人在問，七小姐醒了麼？老爺請小姐過去。
    仍舊是前廳。父親問：芙蘇啊，你可是執意了要去？
    ——是。
    ——即便離了家難免辛苦受累也要去？
    ——是。
    他便不再問，隻深歎口氣，交待道：老四啊，就照你說的吧。言畢，揮揮手示意我們離開。
    直至出了前廳，我還沒太明白，剛剛究竟發生了什麼。
    華容說：七兒，你可以去學堂了。
    他說這話時候，黝黯瞳眸深如古井，讓人看不出悲喜，可是聽他微揚的語音，應該像是在宣布一個好消息。
    我卻沒有笑。
    在如今這樣一個主張男權的時代裏，能讓女子出門接受教育的畢竟不多，而葉家又是一個秉信傳統的大戶人家。因此為了離開這裏，我不惜頂撞父親，長跪不起，也隻是抱著一絲僥幸。然而華容一回來，就什麼都解決了。
    竟，如此簡單？
    我問：四哥，你可是答應了父親什麼？
    他一怔，不過頃刻便神色如常笑著否認：沒有。不是。
    他語氣堅定，可是分明笑得勉強。
    斂下眉，我說：四哥，你不準七兒說謊，可是，你自己卻不願對七兒說實話。
    七兒……一聲長歎過後，華容抬起手來，緩慢又輕柔的，將我垂在鬢前的幾縷發絲細細攏到耳後。
    他說，七兒，你這麼聰明，聰明得時常讓我忘記了，你其實還是個孩子。他說，七兒，四哥送你離開這裏，那麼以後，你是不是就可以活得單純一些，快樂一些？
    我看著眼前少年的軒眉朗目之間，同樣有著與他年齡不相符的成穩持重，心忽然就安了。
    因而我也就不再追問，這看似像是往自由邁進的一步，華容為了我，究竟隱瞞了什麼，又放棄了什麼。