提筆寫霍青桐，總有一股鬱氣中結。這樣一個女子，達到了讓人無言以對的境界。對她，無論你愛或不愛，都必須尊重。
    “太過聰明的女子，總是命運多舛。”有人這麼評價青桐的命運。或許一如“能力越大，責任就越大”，當一個人達到一定的高度，就永遠不能為自己而活。
    但是，那個女子，像神一樣給她族人以信仰和庇佑的女子，曾經的曾經，不也是“記得當時年紀小”嗎？初初上場時，她是騎著一匹青馬，縱騎小跑，輕馳而過。秀美中透著一股英氣，光彩照人，當真是麗若冬梅擁雪，露沾明珠，神如秋菊披霜，花襯溫玉，兩頰暈紅，霞映白雲，雙目炯炯，星燦月朗。連女扮男裝的李沅芷都看得呆了。那樣子的革履青馬，旖旎如畫。
    前幾回霍青桐的人物性格描畫並沒有特別凸顯，但是我總是舍不得。這是她唯一的活潑精靈，展露少女情懷的時候。被女扮男裝的李沅芷盯著看，會甩鞭拉對方坐騎的鬃毛；李沅芷中途攪局，她氣不過，夜裏過來“教訓”她，被李沅芷“調戲”了一番，憤羞難當，情急拚命。和陸菲青一番對話，也是一副小孩脾氣，頗有得理不饒人的架勢。我喜歡這個時候的她，即使帶點衝動，像一個驕傲而受了委屈的小孩。但是此時的她，如此自然，雖然身負搶回聖經的責任，也不用壓抑，不用為了大局而犧牲自己。
    或許遇見陳家洛是她命中的劫，她的未來因為他而改變，又因為他遇見另外一個人而天翻地覆。第四回的還書貽劍種深情，那種初戀的微妙，何嚐不如美酒一樣醉人呢。青桐遭敵手暗算，陳家洛相救。青桐上前致謝，心想：“剛才打落這奸賊暗器，救我性命的原來是他。”不免仔細看了他兩眼。見這人豐姿如玉，目朗似星，輕袍緩帶，手中搖著一柄折扇，神采飛揚，氣度嫻雅。兩人目光相接，那人像她微微一笑，霍青桐臉一紅，低下頭跑到父親跟前，在他耳邊低低地說了幾句話。而陳家洛呢？見霍青桐體態婀娜，嬌如春花，麗若朝霞。先前專心觀看她劍法，此時臨近當麵，不意人家竟有此好女子，一時不由得心跳加劇。
    會不會，在愛情中，優秀的人，並沒有孤高自詡，但是別人敬而遠之？而一日忽忽遇見另一個人，驚采絕豔，情難自禁，互相吸引。兩情相悅之時，表達也是多餘的，那樣微微相接的目光，就是千言萬語？心有靈犀的時候，什麼不是美好？
    這樣的愛戀，才當得起秦觀的那句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。當我以為就那麼一路美好下去的時候，誰知道會有猝不及防的變故，他為你而來，遠馳大漠，最終卻為了另外一個人而去，心已他屬呢？不過是一個“少年”的舉止親密，卻仿佛迷霧，遮住了本來晴空萬裏的愛情。家洛拒絕青桐幫助營救文泰來的建議，青桐沒有特別流露感情，卻是那個心直口快的周綺道破：“你不要她和咱們在一起，你看她連眼淚都要流下來啦！……”
    青桐是爽朗而勇敢的，她道：“我性命承公子相救，族中聖物，又蒙公子奪回。不論公子如何待我，都決不怨你。”無論如何相待，都決不怨你！難道真的是後麵的伏筆，還是一語成讖？贈以幾百年輾轉相傳的寶劍，何嚐不是把一縷芳心隨同贈與？如此的表達難道還不夠清楚嗎？青桐也是驕傲的，她的清白堅貞，並不需要靠自己來辯白。她瞧見家洛神情落寞，心中很不好受，微一躊躇，終於讓他去問陸老前輩，“瞧我是不是不知自重的女子！”說罷縱身上馬，絕塵而去。讓他去問，已經是放下自己身段的最大暗示了。
    她縱身上馬，絕塵而去了。而陳家洛，種種思量，本來想趕上去再跟她說幾句話，終究隻跨出兩步，便即止步。自此，那抹鵝黃點翠的明快色彩，那個來自異域的黃衫女郎馳韁繩禦風而去的背影，在我心中經年不散，定格成一幅永恒的旖旎畫卷。
    年少的時候我們都有這樣的驕傲，解釋是多餘的，辯白是不必要的，我心皎如明月，兩心相印，你怎麼會不懂我？可偏偏就是不懂，終於那個人等閑變卻故人心，卻道故人心易變。而我們的柔情與相思忽然矜持得一文不值。如果知道結局，我們會不會直白一點，放下驕傲與矜持？
    在真正的再次出場前，她曾借石雙英的敘述出現一次。問總舵主安好，仔細問相救文泰來的細節。想說什麼，最終還是沒有說。那樣的欲言又止，不就是一種表達嗎？有人說，愛不愛一個人，就看你在不在乎他，在不在乎他所在乎的人與事。青桐表達如此明白，何以陳家洛不懂？那淡淡黃衫，青青翠羽，常常出現在家洛心頭；那在大漠的溶溶月色下，她忙碌之餘，不也會懷抱雙膝，任心思回轉，我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西嗎？
    離別了這麼久，久到周綺和天宏這對冤家也成了愛侶，久到陳家洛情思已轉向他人。有些愛情出現了，有些愛情消失了。她終於出現了，戰中的偎郎大會，和妹妹並肩走在爹爹身邊，黃衫翠羽，窈窕婀娜，一如當日。這種場景，這個時間，配著樂聲和舞蹈，她終於可以放肆地想念一個人的時候，這個人來到她麵前，和她妹妹在一起。
    原諒我花了這麼長這麼長的篇幅來描寫之前。她的形象真正大放異彩是在後頭，但她的寄托、她的愛情，也是在那時候，忽然無枝可依。
    火光照映下，霍青桐陡然見到陳家洛的臉，一震之下，登時呆了，說不出話來。爹爹看見陳家洛的麵貌，又驚又喜，叫道：“青兒，你看他是誰？”他是誰？他是自己的意中人，戴著妹妹親手係著的錦帶，他是她的郎！青桐眼中含淚，嘴唇顫動，但是看著摯愛的妹妹如此容光煥發，凝望著陳家洛，眼光中流露出千般仰慕，萬種柔情的樣子，她能夠說什麼？
    巨大的壓力正逼著青桐從女孩向一個女人過渡。紅花會的人和妹妹在沙漠中被困，在意中人移情，她滿懷氣苦的時候，殫精竭慮，絞盡腦汁，為營救他們而遣兵布陣，部下卻不信任她，紅花會的人懷疑她，連爹爹和哥哥都不信她。
    “我再不信你的話啦！你，你喜歡陳公子，他卻喜歡上了你妹子，因此你要他們兩人都死。你……你好狠心！”這樣的話從一個一族之長口中出來，族長的理智與謀略可知；而從一位父親口中出來，這個父親偏頗卻讓所有人心寒。青桐氣得手足冰冷，險些昏厥。旁觀的我，恨不得替她任性一番，不枉擔了這個虛名！
    但是她沒有。她發令已畢，獨自騎馬向西，下馬跪下，淚流滿麵，低聲禱祝：“萬能的真主，願你聖道得勝，打敗入侵的敵人……求你讓陳公子和妹妹永遠相愛，永遠幸福。你把妹妹造得如此美麗，一定對她特別眷愛，望你對她眷愛到底。”這一段禱祝，曾經讓我不能自持地哭得淚流成河。她擔負著民族的重任，把柔弱隱藏在心裏；她是那個天真無邪的香香公主的姐姐，要憐她護她；她是爹爹的女兒，要為他分憂解難……她被族人當成了英雄，當成了神，仿佛太陽，用自己的熱量與光芒普照族人，卻忘記她隻是一個普通人，她的悲傷，怯意，也需要被理解，她也需要，被照耀。
    在這場戰役中，她終於成長為雅典娜女神。她眼界高遠，胸襟廣闊，運籌帷幄，以寡敵眾；她智勇雙全，膽識過人，調兵遣將，指揮大局，在智謀上甚至勝過武諸葛。但這些光芒萬丈的形容啊，真的是霍青桐所真心在乎的麼？她真心在乎的，她已經得不到；她未必願意的，卻不得不承擔。希臘神話中的雅典娜，體態婀娜、披堅執銳、光彩照人、儀態萬方，一如青桐。或者青桐已如她？
    但某個時刻，夜深人靜，族人在祥和安寧裏入睡，她會不會輾轉難眠，會心中歎息：人所我加的傷，我已厭惡了我自己？雅典娜是希臘神話中的戰神、智慧女神，也是守護神。有人把霍青桐比作雅典娜，而那個傾國傾城的香香比作維納斯。雅典娜給眾生帶來了庇佑，帶來了和平與智慧，而在庇佑與和平中，人們用自己的智慧去膜拜和供奉維納斯。
    青桐大勝之後，心中反而說不出的寂寞淒涼。在篝火前呆呆出神，忽然吐血，讓人說不出的為她心疼。心硯道歉，木卓倫道歉，但是就像把刀插入胸口，並不會因為拔出刀來進行止血治療就一切平複。有些傷害，永無寧日。
    當晚她在帳中心潮起伏，帳外族人彈著冬不拉，唱著纏綿情歌，更增惆悵。她的所想，竟沒有一分是為了自己。她是洞悉人性的，所以知道陳家洛的那顆心終究是無可奈何花落去了，他眼望著她，顯得又是關切，又是擔心，終究是處於愧疚與自責，而不是真摯的愛情。否則，在她前往玉旺昆之前，他有多少時機來表明心跡？此時也無所謂矜持。
    她不問，是不勉強；他不提，是一種默認。
    別無它路，隻能選擇離開，讓她的身子在茫茫黃沙中埋葬。選擇大漠來埋葬自己的愛情和青春，隻為成就另一段傾國傾城的愛戀。
    之後的智鬥關東三魔，避狼群，進玉峰，都是她智慧的延續，氣度的擴展，甚至是她愛情的具體開始。當初遙遙致意的愛情中斷，現在可敬可感的愛才稍稍開始。但最悲哀的是，她愛的那個人，從來沒有純粹地，無所顧忌地愛過她。前麵是因為李沅芷的誤會，後麵是因為香香公主的情定。歸根結底，卻是因為他愛不起。在玉峰中陳家洛心中獨白承認了這一點：“唉，難道我心底深處，是不喜歡她太能幹麼？是的，我敬她多餘愛她，我內心有點兒怕她。”所以，是她送給了他古劍，而他的定情之玉，終是給了她妹妹。
    多少人為青桐鳴不平，又多少人說不值得？然而，愛情裏，我們無法苛責任何人，愛了，有什麼辦法？而他不愛，又有什麼辦法？她太理智，以致人們甚至懷疑她愛的誠意；“倘若我死了，喀絲麗一定不會活，霍青桐卻可以活下去。”陳家洛如此想。也因為太清醒，沒有人可以忽視她的高貴。
    最後的最後，香香公主逝去，留下來的兩個人，會結成伴侶嗎？金庸也是為青桐感歎吧，增加了魂歸何處的結尾，青桐把師公自殺的劍送給家洛，而師父自殺的劍留給了自己，表明與之同生死的決心。在飛狐外傳中的幾筆，也暗示著陳家洛和青桐走在了一起。
    但是走在了一起就是最好的結局麼？縱使舉案齊眉，到底意難平。意難平的是陳家洛，還是霍青桐，不得而知。青桐的愛情，終究如一曲胡笳的悲歌，深沉悲壯，而委婉哀傷。