上海淪陷了，不是為了成全白流蘇和範柳原，但我們隻記住了這一場傾城之戀；《楚漢爭》也不是兒女情長，我們念念不忘的卻是梅蘭芳的《霸王別姬》。它們像是折子戲，在那長久的如戲人生裏，那麼故事完整、內容飽滿、人物生動、衝突尖銳、結構新奇的一折，急劇的悲歡離合，濃縮的愛恨情仇，最璀璨也最動情，在生命裏烙下了痕，再也無法忘懷。
    看《倚天屠龍記》，常常有人稱張翠山與殷素素一場蕩氣回腸的愛情為傾城之戀。總覺得不像，傾城之戀固然浪漫（這其實應該是讀者曲解了張愛玲），但其中的蒼涼冷漠又奈何？殷素素與張翠山的一場戀情固然讓人唏噓，但總覺得不是那麼冷。至少他們，愛過。
    殷素素與張翠山的戀情其實就是一個兩場的折子戲，前場是相戀，後場是殉情。一是極盡旖旎風情之能事，一則淒涼悲憤催人淚下。
    其實金庸是一個比瓊瑤更經得起反複閱讀的言情聖手。比起瓊瑤那不免類型化的邂逅與發展，以及那簡直令人無語的“如果你不那麼……如果你不那麼……”的表白，金庸筆下的戀愛更是搖曳多姿，又身在武林，雙重的精彩。也是，一般的現代社會，沒有那麼多的國仇家恨，正邪兩派阻擋在愛情麵前，再不般配的兩個人也不過是門戶和價值觀的區別。不驚天動地，就很難蕩氣回腸。而且，金庸的武俠發生在古代，那骨子裏的古典情懷，琴棋書畫，名山大川，比起現代的吟詠古詩，旅遊外出，不知道高出多少倍去。（所以瓊瑤流傳最廣的作品還是那部古代的電視劇《還珠格格》）
    看張翠山與殷素素的相見、相識、相戀，可以說金庸書中就沒有比這更離奇更旖旎的情節了，正邪對立、仇人相見（雖然張翠山不知）、空降災難（謝遜奪刀）、生死考驗（大海嘯）、荒島餘生……如果說金老更離奇一點把素素寫聊齋裏那真正的妖，或者退而求其次來一出《離魂記》，讓讀者接受也不是什麼難事。實在是因為，故事裏的人靈動邪魅，情節離奇誇張，風景秀麗美好，麵對此人此景，天地可鑒，不萌生愛情實乃是天地之憾事。
    正如令我們念念不忘的一場邂逅是在悠長、悠長又寂寥的雨巷，逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘，總有些地方仿佛愛情聖地，不用別的，就那依依楊柳，粼粼波光，皎皎明月，濛濛細雨……一點一點滲透到眼裏、心裏，讓你不由自主地柔軟，身不由己地沉醉，愛情萌生也格外自然美好。
    誰說人間自是有情癡，此恨不關風與月？
    細雨江南、錢塘江畔，俠客佳人，流水輕舟，碧紗燈盞，琴韻清歌，誰撩撥誰的情思？各有各的惘然。一人一舟並肩而行，竟然細雨淋身而不自知。（這一段應是借鑒紅樓夢的《齡官劃薔癡及局外》）
    邂逅是驚鴻一瞥，但其中的纏綿穠麗，可以媲美牡丹亭中杜麗娘的唱詞：如花美眷，似水流年。
    這出折子戲是剛一開場就是天女散花般的芬芳奪目，再往下，兩人言談之間，涉及音律、書法，又關於武林道義，張翠山且驚且歎，就是無法抵擋她言笑晏晏，輕嗔薄怒的魅力。
    她邀他來，他就不由自主地來了。
    她非要張五俠承認自己錯了，否則不肯讓他為她治傷，他也就投降了……
    按張翠山的是非觀，在這個正常的武林，是無論如何也不可能和素素在一起的。即使素素願意屈從他的價值觀，改邪歸正，他也不能接受。但有些事情是不可能控製的，它洶湧而來，排山倒海，比如：愛情。
    不知道如果謝遜不出現，三個人不漂泊海外，張五俠如何克製自己的情思？
    素素唱的那首《山坡羊》是最好的注解：“他與咱，咱與他，兩下裏多牽掛。冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那杵來舂，鋸來解，把磨來挨，放在油鍋裏去炸。唉呀由他！隻見那活人受罪，哪曾見過死鬼帶枷？唉呀由他！火燒眉毛，且顧眼下。火燒眉毛，且顧眼下。”
    謝遜的劫持，海嘯的災難，讓素素得了張五哥的兩句承諾：
    “天上地下，人間海底，我倆都要永遠在一起。”
    “倘若你沒好下場，我也跟你一起沒好下場。”
    其實說的是最古老的誓言：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”世間的情話，都由這一句幻化而來。像青春劇《北京青年》裏的承諾“你若不離不棄，我必生死相依”，或者《裸婚》裏的“我有一顆陪你到老的心”，或者種種，要說的不過是：在一起，無論何時何地，何種境地。
    至此，折子戲的前半場完滿收場。
    其實沒有人願意有下半場。雖然折子戲是整本傳奇的一個部分，我們總希望戲在那花團錦簇、烈火烹油的地方收場，團團圓圓，皆大歡喜。就像童話裏的那句“從此，王子和公主過上了幸福的生活。”
    但在生命在某個時間、某個拐角戛然而止之前，我們誰也不知道是如何收場。
    下半場則是急轉直下的劇情了。冰火島歸來，前往拜見張翠山師父，路上伏筆就下得夠多了，追問謝遜下落，武林“正派人士”指責張翠山為妖女所惑，他不置一詞，不辯，亦不問。在冰火島，他僅僅是一個愛人、父親，上了岸，他更是武當七俠的張五俠，是武林正派。
    但最激烈的衝突還是那場質問之後，他拿著劍，說：“你騙得我好苦……”然後自刎而死。然後素素也追隨而去。
    不是素素的所作所為把張翠山逼死了，是整個武林的價值觀。不是武林的價值觀把素素逼死的，而是張翠山。為了三師兄的傷，也為了那不能說的謝遜的下落，他二話不說就自刎以謝天下了。其實三師兄的傷客觀上不能怪素素，何況當初她也把事情解釋地那麼清楚；而謝遜的下落，以素素的才智，不說有誰能奈何？但張翠山受不了，覺得武林大義如山一般，自己簡直不容於世，那麼急不可耐地一死了之。在他，武林大義，勝過自己的生命，也勝過他的愛情。而在素素，什麼正邪什麼道德，全然不在眼裏，她要的不過是愛。她之所愛那麼輕易地放棄，她又有什麼好留戀？
    張翠山可以說是被吃人的大義逼死，死得很淒慘；但素素為情而死，死得悲烈。
    折子戲的下半場是一出悲劇，也是一出鬧劇。下半場需要很多群眾演員，既是悲劇的創造者，也是魯迅筆下的那種看客。鬧哄哄地圍繞著兩個人，而處在中間的那兩個人，也就顯得格外的淒冷。
    讓我欣賞的是素素死之前忽然的熠熠生輝。之前為了丈夫，發誓洗心革麵，不再殺人。為了愛情，她不僅放棄了身份、地位、門派乃至自己的價值觀，小心翼翼地維護著所謂武林大義，結果一回頭殺死丈夫的就是這武林大義。
    “放下屠刀，立地成佛”，結果發現成不了佛，那麼就成魔好了，繼續做自己的妖女。
    《飄》的主人公思嘉和素素很像，某種信仰不過是一種交換。思嘉信仰上帝是為了上帝的庇佑與獎賞，素素維護武林大義不過是為了守護一份愛情。她們最真誠的信仰是自己。
    她便是死了，也要留下一個洪水滔天的世界。對武林名宿一番耳語，卻什麼也沒說，讓武林到他們身上去找謝遜的下落。且看吧，這個號稱俠義的武林，為了一把刀，又會有怎樣卑劣的腥風血雨？
    既然注定了為愛而死，那麼在折子戲落幕前，借用張愛玲《霸王別姬》裏的一句話，“我比較喜歡那樣的收梢。”