對你的愛經過平淡的似水流年的洗刷，隔了幾個小時的時差沉澱在五年的時光裏，如果有一種漂白劑可以讓一切回到從前，我還是選擇對你時時掛念。
    ——葉善生記•2012
    2012年的深秋，騎著單車穿過南城大街小巷的學生們開始穿起長袖校服外套，清晨都能看到清潔工人掃過一大堆落葉。
    這天善生早早起床洗刷吃早餐，一身家居服準備利用一天的時間來整理自己的房間。自從三年前父母搬新房來這，他留在舊居的東西都被父親一個個大箱子打包好放在他現在住的房間裏，畢竟是私人的東西，父親還是讓他自己回來整理。
    箱子裏麵放的都是善生以前上學的時候收藏的東西，畫畫的速寫本，石膏像，手工模型，還有一些書信獎狀和CD。
    從裏麵拿出一台舊式CD隨身聽，是父親送他的生日禮物，當初他經常在睡覺時一邊聽王菲的歌，然後入睡。那些封麵已褪色的正版二手CD，是當年他存了好幾月的零用錢從音像店老板的香港朋友手上買過來的。還有一大堆磁帶，以及那台已經壞掉的錄音機。他還記得讀高中時候，一到上政治曆史之類讓人打瞌睡的課程，他偶爾走神就在草稿紙上抄歌詞。
    然後還翻到許多書信，幾乎都是來自S城叫“藤井樹”的人。他是善生高中時開始一直寫信的筆友，說來也奇怪，當時善生的父親到S城給他帶回來這本書，裏麵卻夾著一張小紙條，寫著“藤井樹”和一連串地址，他也是好奇的按照地址寫了信過去，竟然得到對方的回信，久而久之，兩人一直在通信。那疊信件幾乎有一半的信件被撕掉信封上的郵票，那時每周都收到“藤井樹”寄來的信件，然後第一時間陸晴川就搶過去把郵票給撕下來，斜眼瞥一下他把信件放進書包裏。他想起當時陸晴川幼稚的行為，微微一笑。雖然和“藤井樹”一直在通信，兩人至今未曾見過麵，卻分享了各自最深處的秘密，這樣子對善生沉悶的性格來說，未曾不是一件好事。
    箱子裏的信件，全是“藤井樹”，除了放在底部的一封，淡藍色的信封，這封信善生沒有拆開過，翻過封麵，是陸晴川的字，日期是五年前的夏天。這封信被壓在箱底足足五年的時間，陸晴川在他離開南城前一天給他的，他卻沒有打開看，他知道當有些事情已經決定了，就沒必要讓自己有搖動的機會。善生摸著那封散發著淡淡香氣的信封，最終沒有還是沒有拆開，隻是順手把它夾進書桌上麵的書本上。
    善生翻出一個小鐵盒，裏麵全是一些車票，還有幾張演唱會的門票。大學期間，他和陸晴川看過幾場五月天的演唱會，他們在人群中，黑暗的燈光中，十指緊握聽著歌微紅了眼睛。過了那麼多年，那些記憶如同散開的彩色糖果紙，甜甜的味道，卻讓人留下蛀牙的疼痛。
    此時，傳來了敲門聲。
    “善生，我進來了。”是歐陽瑾的聲音。
    打開門，就能看見歐陽瑾一張大大的笑臉。
    “你怎麼有空過來了。”
    “我都忙了好些天了，抽空過來看看伯母，順便過來看一下你在幹嘛？今天不去展館了？”
    “不去了，裏麵的東西都弄得七七八八的，我都回來這麼久了，改找個時間來整理一下房間裏的東西。”
    “哇，你還留著這些東西，好多年前了。咦，這就是你當年那筆友的信？這麼多啊？”
    “嗯，雖然現在都是用電子郵件，這些信件還是有保留價值的。”
    “你們現在還在通信嗎？”
    “是啊，MSN，電子郵件，隻是最近我和他都比較忙，都是每隔一兩周才打開郵箱給他回信。”
    “可是你們沒見過麵啊。”
    “嗬嗬，很神奇對吧。”
    “真實羨慕。”歐陽瑾一臉妒忌，和陸晴川一樣，對於這個“藤井樹”有說不出的羨慕妒忌恨，收攬了善生全部的秘密。
    “口氣這麼酸，我在英國那幾年不是經常跟你發郵件嗎？”
    “是發了，不過是隔了好幾個星期才給我回複一封信。”
    “我不是忙著學業嘛。”
    “忙到連回一封信的時間都沒有。”歐陽瑾瞥他一眼。
    “行行行，我承認那段時間忽略了你，道歉行了吧，要不請你吃飯？”善生笑著說。
    “行，晚上去新開那家泰國菜吃，我同事跟我說口味很不錯。”
    “原來早有計劃了。”
    “沒辦法，前段時間你不是一直在忙嘛，約你都難。”
    歐陽瑾見他笑笑不再說話，繼續整理東西，也幫忙從箱子裏拿東西遞給他。順手就拿起一封2000年大學通知書，S城的美院，從信封裏麵掉出來兩張照片，一張是善生的學生照，一張卻是陸晴川的，紅色的照片底色，穿著白色校服，紅色的底色，青春洋溢的模樣。這時候善生也探過頭看到歐陽瑾手中的照片，眼眸一沉，身體定住了。
    歐陽瑾看住善生的眼睛，說，“昨天我和他見麵了。”