春節前夕，夏夜來林星堯家的頻率明顯減少了。
    林星堯注意到了這一點，但他沒有問。他想，也許夏夜終於想通了，也許那些所謂的“關心”隻是心血來潮，也許夏夜家裏安排的相親對象終於打動了他。他把這些念頭壓下去，告訴自己這樣最好。
    但莫小萌不這麼想。
    “哥，夏總最近怎麼不來了？”有一天吃晚飯的時候，小萌問。
    “不知道。可能忙吧。”林星堯低頭扒飯，語氣平淡。
    “忙？”小萌撇了撇嘴，“他再忙能忙到連個消息都不發？以前他可是隔三差五就來蹭飯的。”
    “小萌，吃飯。”林芝蕎輕聲製止了她。
    小萌不說話了，但林星堯的心裏被種下了一顆不安的種子。他拿起手機，翻到和夏夜的聊天記錄。最後一條消息還是三天前的——“今天降溫，多穿點。”他沒有回複。他當時覺得不知道怎麼回，現在想回，卻不知道以什麼身份。
    他放下手機，把小天抱到腿上，給他喂了一勺蒸蛋。
    “爸爸，”小天忽然說，“叔叔呢？”
    林星堯的手頓了一下：“叔叔在家。”
    “叔叔什麼時候來？”小天歪著腦袋問。
    “叔叔……叔叔最近很忙。”
    “哦。”小天低下頭，繼續吃蛋，沒有再問。
    林星堯忽然覺得胸口堵得慌。
    他不知道的是，夏夜這幾天沒來，不是因為不想來，而是因為夏家出了大事，夏銳退婚的風波還沒平息，夏母又給他安排了一輪相親，而且這次親自坐鎮。夏夜連續幾天被母親拉著和不同的人吃飯，應酬到很晚。他不是沒有想過給林星堯發消息，但他發現林星堯的回複越來越少，從“有空”變成“嗯”，從“嗯”變成已讀不回。
    他不知道自己做錯了什麼，也不知道該怎麼問。
    大年初八，公司複工。
    林星堯的假期到二月底才結束，手術恢複得不錯，已經可以正常走路、做簡單的家務了。但陸醫生叮囑過，短期內不能提重物，也不能劇烈運動。林星堯一一記下，心裏盤算著等徹底好了之後，要好好工作，多攢些錢，把小天的戶口問題解決了。
    他不知道的是，小天的戶口已經被夏夜解決了。
    夏夜早在兩個月前就托人把這件事辦了。他找了陸醫生介紹的那位戶籍科民警，又找了關係把出生證明的手續補上——孩子母親那一欄，他沒有寫任何人的名字，而是按特殊情況處理，備注了“單親父親”。他不知道林星堯會不會接受這個做法，但他想，總比什麼都沒有強。
    戶口本辦下來之後，他一直揣在車裏，沒有找到合適的機會交給林星堯。
    複工後，林星堯銷假的那天早上，在公司門口遇見了夏夜。
    那是兩個月以來，他們第一次正式碰麵。夏夜穿著一件深灰色的大衣，手裏拎著公文包，站在台階上，像是在等什麼人。看到林星堯，他的腳步頓了一下，然後朝他走過來。
    “身體好了？”夏夜問。
    “好了。”林星堯說。
    夏夜點了點頭，目光在他臉上停留了兩秒，似乎在確認他是不是又在說謊。然後他從大衣口袋裏拿出一個信封，遞到林星堯麵前。
    “這是小天的戶口本。”
    林星堯愣住了。
    “出生證明的事情我幫你辦了，”夏夜的聲音很平靜，但林星堯注意到他握著信封的手指微微泛白，“孩子母親那一欄留了空，按單親父親處理的。以後如果你想改，隨時可以改。”
    林星堯沒有接。他站在那裏，看著那個信封，像看著一顆定時炸彈。
    “你為什麼要做這些？”他的聲音有些發抖。
    夏夜看著他，沉默了幾秒。
    “你覺得是為什麼？”
    林星堯說不出話。他當然知道是為什麼，但他不敢承認。一旦承認了，他就沒辦法再假裝什麼都沒發生，沒辦法再假裝他們隻是普通的朋友和上下級。沒辦法再假裝他不喜歡夏夜。
    “夏夜哥，”他抬起頭，看著夏夜的眼睛，“我們不合適。”
    “為什麼？”
    “你應該找一個門當戶對的姑娘，結婚**，過你該過的日子。你跟我……你跟我之間，隔著的東西太多了。”
    夏夜沒有反駁，隻是把信封塞進了林星堯的手裏。
    “戶口本你拿著，小天需要這個。”他說，“至於別的，我不急。你想躲，我就讓你躲。你想跑，我就讓你跑。但林星堯——”
    他低下頭，和林星堯平視，眼睛裏全是認真。
    “你跑到哪裏，我都會找到你。”
    林星堯握著那個信封，站在原地，看著夏夜的背影消失在大堂裏。他的眼眶紅了，但他沒有哭。他深吸一口氣，把信封塞進公文包裏，走進了電梯。
    電梯門關上的那一刻，他在心裏想：林星堯，你真的完了。
    林星堯把戶口本帶回家，鎖進了床頭櫃的抽屜裏。
    那天晚上，他躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。小天已經在他旁邊睡著了，小手攥著他的睡衣領子，呼吸均勻。林星堯借著窗外的路燈光，看著兒子安靜的睡臉，心裏像有什麼東西在慢慢坍塌。
    夏夜為什麼要給小天辦戶口？
    這個念頭像一根刺，紮在他腦子裏，怎麼都拔不掉。他沒告訴過夏夜小天沒有戶口，表姑也沒說——不對，表姑說過什麼？林星堯猛地想起了什麼，坐起身來。表姑之前跟他提過，夏夜問過小天的名字和年紀，問過孩子媽媽的事。表姑當時說“分開很久了，在外地工作，顧不上孩子”。
    那是表姑說的。但戶口呢？戶口的事情表姑沒說。夏夜是怎麼知道小天沒有戶口的？
    除非他去查了。查了小天的出生證明，查了醫院的記錄，查了所有林星堯想藏起來的秘密。
    林星堯的手開始發抖。他把小天輕輕地挪到一邊，起身去了客廳，倒了杯涼水灌下去，冰涼的液體順著喉嚨滑進胃裏，讓他稍微清醒了一些。他坐在黑暗中，抱著膝蓋，腦子裏翻來覆去地轉著同一個問題——夏夜到底知道多少？
    他知道小天是自己的兒子嗎？林星堯想起夏夜第一次在樓下攔住他時問的話——“你身體好了嗎？”“你老婆呢？”那語氣不像是隨口問問，像是在確認什麼。如果夏夜知道小天的身世，為什麼不直接問他？為什麼要把戶口辦好了才把東西給他？為什麼從來不問“小天是誰的孩子”？
    他想了很久，想不出答案。
    但他隱約覺得，夏夜什麼都知道。隻是什麼都不說。這個念頭讓他害怕，也讓他有一絲說不清的……安心。
    接下來的日子，林星堯的生活慢慢恢複了正常。身體恢複得很好，傷口已經完全不疼了，激素補充劑每天按時吃，陸醫生說各項指標都在向好的方向發展。他銷了假，重新回到公司上班。工位還是那個工位，電腦還是那台電腦，一切都沒變，但一切又好像不一樣了。
    不一樣是因為夏夜。
    夏夜還是一如既往地出現。一三五來財務部“視察”，中午在食堂“碰巧”坐在他對麵，周末來家裏給小天帶蛋撻。他從不越界，從不問那些會讓林星堯難堪的問題，隻是一點一點地、像水滲進沙子一樣，滲進林星堯的生活裏。