這大概是很長的一個夢。說是夢，因為醒來之後，就再也回不去，而夢本身不也是記憶的一部分嗎？可以在夢裏向暗戀的人告白，可以在夢裏過一輩子，可以在夢裏一邊看著草原上的袋鼠，一邊喝咖啡……這不就是夢嗎？醒來之後，是一張裹著白布單的冰冷的架子床。
    我高中的時候，因為陳彥的鼓動，參加了籃球隊。隊長讓我當控球後衛，陳彥是前鋒。球隊裏每個人都有自己的位置，不過分好位置之後，事實上一次比賽也沒有訓練也少得可憐。所有的隊員都不過是在緊張的高中生活之中找理由大球而已。好幾次，陳彥都在上晚課的時候，偷偷丟紙條過來，告訴我說，下課之後偷偷到操場上等他。我回過頭去，看見丟紙條的陳彥那彼此都懂得的眼神在注視著我。上課的時候，他趁著老師在寫黑板，從靠著走廊的那扇窗戶一下子翻了出去，走廊裏傳來了他悄然的腳步聲，咄咄咄的越走越遠，而老師這會兒剛寫好黑板，什麼都沒有注意到。座下的學生，一個個心裏明白的都在偷笑，那個上了年紀的女數學老師一瞪眼，便都將笑臉憋了回去。
    我的高中——南鑫二中在一條冷淡的街的中央地段。那條街緊挨著好幾個居民區，又都是老房子，明明的黃色紅色的牆壁，可卻暗淡得很，牆皮顏色一塊快地脫落之後，露出了石灰那灰白老舊的顏色。而南鑫二中和那些居民樓一樣的老舊，所以在其中沒有任何的違和感，相映成景。教學樓的走廊長又深，隻有走廊兩兩頭有窗戶，所以走廊裏總是暗沉沉的，兩旁的教室裏將燈打開，才會有些曖昧的餘光從教室玻璃裏傳來。下課的鈴聲響起的時候，沒有多少人到走廊上去，大家寧願呆在光線比較好的教室裏，看著窗外的街道城市，天空，還有每天下午五點半時候不知道哪裏來的一群白鴿，在像是要下雨的天空中繞著一圈一圈。教導主任老王常在這些昏暗的走廊裏挺直著腰板走來走去了，巡視著上課或者下課的情況，硬皮鞋的鞋跟在走廊裏發出踏踏踏的聲響，囂張十分。他常常將我們班上一個過分老實男生厲聲叫過去，就是因為他看不慣別人走路的時候駝背。老王伸出手，力度適當但聲音洪亮的在走廊裏拍著那個男生的背，說，把背給我挺起來！有點精神！那聲音從走廊這邊傳到了走廊盡頭，回回蕩蕩，聽著心裏不舒服。至於那個男生，我忘記了名字叫什麼了。
    下課之後，走廊裏零零落落幾個人，各自說著話，發著呆。我躥出了教室，步子稍急地走向操場。悠長的走廊，牆上掛著世界名人的畫像。愛因斯坦和貝多芬永遠像是精神分裂者一樣在黑洞洞的走廊裏向我投來目光。夾雜著走廊裏微微的說話聲音，伴著我的腳步聲，踏踏踏，回蕩在空蕩蕩的走廊裏。繞到了消防樓梯，我快步下樓，向操場走去。忽然我停下了腳步，透過走廊裏的一扇矮窗，看見了外麵。那是有些陰霾的天氣，烏雲像是一層模糊的霧紗籠罩在上海，籠罩在這座破舊的學校。在操場上，在籃球架子下麵，一個男生在跳躍，然後投籃，中籃。他的身影好像一盞微動的火苗，在我的目光中燃燒，成為了吸引我的動力。
    我小跑著跑到了操場，然後停下腳步看著他。陳彥籃球場上投籃，他控球，然後上籃，滯空，然後手臂延伸，投籃。他輕巧落地的同時，那籃球也落到地上，傳來了嘭嘭嘭的聲音，滾落到了我的腳邊。我彎下腰，捧起了籃球，再抬頭的時候，看見了他陽光的笑臉。我將球拋了過去，那橘紅的籃球在空中好像成為了一團熱烈的火球，滾燙地燒出了一條光滑的拋物線——在那片陰霾的天空下，好像隨時都會下雨一樣的空氣中，陳彥接住了籃球，對著我揮手，大聲笑著說，秋白！來！我們打一節課！
    是啊，他微笑著，對著我揮手。那是二零零零年，一個平淡無常的年代。這個時代平靜的沒有風浪，年輕的我們孟浪的笑，將青春賦予幻想，喜歡那一篇篇幻想的小說。我們需要在這個慵懶的土地，在浩浩的大海，在不朽的記憶裏，展開一場讓地球顫抖的戰鬥，無論戰敗戰勝，最後，一笑泯恩仇……二零零零年的韶華缺少冒險，我們用什麼證明自己的無畏，或許是飛馳的摩托，還有香煙的燙痕……可你知道，結尾處，依舊是寫滿字的黑板，五點半的鍾聲響起，不知何處的白鴿，一圈圈地飄蕩，祭奠放學後的時光，慢慢燃盡……