母親結第一次婚的時候，還很年輕，如果不出意外，現在已經是奶奶了，有一個很大的孫兒了。第一任丈夫是個好人，很老實的小夥子。那時候在林場裏當司機，平時愛喝點酒。好像所有的東北男人都愛喝那麼一些酒，無論是開車還是不開車。他的酒量似乎很好，然而隻是似乎而已，不然最後也不會死在交通事故之中。在那下雪的山間公路之中，雪大路滑，又喝酒，車輪一打滑，就在夜裏深深地翻下了山坡。轟隆一聲，當場人就沒了。母親那會兒還年輕，帶著我那個未曾蒙麵的小姐姐在家裏呆著。當老姨傳來消息的時候，她隻覺得眼前一黑，什麼都在轉，在亂，那窗外，總有什麼東西在猙獰。很多年之後母親才理解，那猙獰的東西是東北漫天冰冷的大雪，是現實封固的生活，是自己的女兒失去了父親。風雪太大，山路險滑，救援工作延遲了很一陣。那零四十多度的天氣被帶在風雪中，別說是屍體了，活人吹一夜的山風也早就被凍僵了。
    那小地方，救援隊的鳴笛聲傳遍了平房區，火紅的閃燈和火紅的救護車在茫茫的白毛風中燃燒成一團火，急急地駛向遠方。那車摔散了，人呢？人也散了吧？零零碎碎地落到了土裏了吧？那哭聲呢？別傻了，怪瘮人的，人都死了，那還會哭啊？
    人們一夜之間就傳開了，那個小地方，街頭放個響屁，街尾都能聽到。那夜再也沒有過去，像深淵一樣漆黑，又雜著風雪，又雜著那紅色的搶救車。母親都不敢往窗外看，她摟著女兒躺在床上，她怕極了那夜空中的白雪，還有山中沒有護欄的長道，指向那遠處的黑暗。但是母親沒有哭，因為女兒還在。女兒在她的懷裏，睜著一雙明亮的，好看的眼睛，這雙眼睛，就像是從父親那裏借來的一樣。看得人心裏很疼，又愛。
    媽媽，爸爸呢？
    是啊，爸爸呢……別急，沒事的。
    生活就那樣平淡，一切波瀾都被時間抹平。天終究還是有亮的時候，老姨敲響了她的門，那是一張淚流滿麵的臉。老姨說，姐，從雪裏挖出來了。
    挖出來了？
    挖出來了。全鎮的人都去看了，姐——
    輕點，孩子還在睡覺呢。母親推上了門，把老姨關在了外麵。門外隱約的哭聲，透著清晰的悲傷。母親輕輕地走到女兒的身邊，撫摸著她的臉，想說些什麼，最後卻流著淚，輕歎了一句，挖出來了。
    女兒輕輕地醒了，看著母親的臉，伸出小手去擦母親臉上的淚，說，媽媽，別哭，有我呢。
    母親最終還是沒有去看遺體。起了墳頭，平常的日子裏也是少去，那墳就在大山裏，在鬆樹林中，在這黑土地上。她照樣送女兒去上幼兒園，努力的上班，參加活動，出公差，相信時間的力量，會讓自己慢慢堅強。隻是每到冬天，那久未驚動的記憶又破繭而出。望著窗外的雪，她是那麼思念那個男人。她想立刻就去向那墳頭，伏在他的碑前，然後哭一場。麵對風雪，這種想法如此的強烈。這不是勇氣，她不能鼓起勇氣去悲傷，隻能鼓起勇氣去存活。這是感情，一場被冬天謀殺了的感情，正無比淒慘地躺在那沒有路燈的街上。
    她的女兒，從後麵抱住了她。母親才從死去的感情中出來，她看著眼前這個漂亮的女孩，那雙無比熟悉的眼睛，她笑笑，說，閨女，明兒媽媽給你包餃子吃。她心說，她要活下去，她是那麼的愛自己的女兒。
    林業局有公出，領導讓她去北京。母親帶著女兒在天安門前拍了一張照片。那照片已經泛黃了，邊角起卷，但是那兩人的幸福和堅強，在北京天安門前留下了深刻的影。
    一九八八年，秋天，女兒死了。
    母親帶著女兒去鎮裏買東西，坐著公交車回來。女兒那年九歲，長得越發漂亮了，那幾件剛買來新衣服明天就給她穿上，再多買兩件頭花。要把女兒打扮的比誰都漂亮，要讓她活得比有爹的孩子還幸福。
    女兒拉著母親的手，激動得在車裏指著自家的房子，說，媽媽，看，家在那裏！
    車停了，小女孩就飛快地下車了，母親看著她活潑的背影，笑著說，慢點，小心車。女兒回頭對著母親笑，還沒有來的及驚慌，就被倒車的公交車壓在了輪子底下。母親親眼看著自己的女兒被壓在了輪子底下。新買的衣服被丟在地上，她發了瘋地跑，衝向那輪子，她叫喊著停車，但是車還是一下子開了過去。那邊是一聲慘叫，分明叫得是，媽媽。
    路邊停下來一輛車，好心的師傅拉著母親趕去鎮裏的醫院。媽媽瘋了，她想起了自己的愛人，自己那時不敢麵對親人的遺體，而今自己懷裏的這個女孩，卻不停地叫著媽媽，媽媽。
    媽媽，我好怕，媽媽。
    那雙小手，握著她的手指，握得是那麼緊。她還不想死，她知道，自己的媽媽隻有自己了。她不想讓她死，那好看的頭花，和新買的衣服，遠處的幼兒園——她喊著女兒的名字，直到咬破自己的嘴唇。
    一九八八年，秋天。女兒最後的遺言是，媽媽，我好怕。
    我媽在車站那樣站著。她沒有瘋，或許她瘋了是好的。她看見別人的孩子在道邊跑著笑著，那雙可愛的馬尾辮，像極了自己的女兒。她卻很清楚，那不是。
    最後的那句話，一直在耳邊縈繞著。窗外從有著猙獰的麵孔在望著，又是恐怖，又是悲傷，多年前的大雪，又席卷而來，徹骨冰寒。自己的愛人，自己的女兒，在孤獨中，在恐懼中，絕望的離開。愛情沒有了，親情重創了。她不是沒有想過死，沒有任何宗教信仰的她，在那一段時間裏卻覺得那是唯一一種和他們團聚的辦法。那些裙子，那些頭花，還有玩不盡的遊戲，耳邊還有叫著媽媽的聲音。但是她沒有，她鼓足莫大的勇氣活下去。母親自己的媽媽，也就是我的姥姥，幾乎哭瞎了，她心愛的孫女兒沒有了。但是姥姥更不想再失去一個女兒了。自己的女兒失去了女兒，她所能做的，就是讓那顆冰冷的心在感到溫暖。母親也知道，要是她死了，姥姥，姥爺——愛她的人們，將會是怎麼樣的痛楚。
    母親將自己打扮得比以往更精神，她工作得更努力，她與人來往得更積極。對於一個受傷的女人，如果她選擇了堅強的活著，那麼透露自己的軟弱將是她對自己最大的不可饒恕。母親堅強著，比任何人都堅強著，直到有一天那個姓於的男人出現在了她的麵前。
    本來，母親不打算再嫁人了。但是在她最痛苦的時候，那個花言巧語的男人出現在了她的麵前。他說，我會對你好的，不打你，不氣你，讓我照顧你好嗎？我會養家的，讓我們一起生活吧。平庸的誓言聽上去就是撒謊，但是對最需要幫助的母親來說，卻是溫暖的光。於是他們結婚了，於是就有了我了。我沒有見過我的生父，我隻知道他姓於。在我媽的描述裏，他是一個畜生。他婚後無恥地笑笑，說，我對你的承諾什麼都沒有做到，就是沒有打你這點我做到了。然而後來呢？他在外麵有了其他女人，將母親打得滿臉是血，在母親生下我之後，從來沒有關心過一次。
    後來，就離婚了。母親每次和我說這些的時候，我都能感覺到她的恨意。她是愛這個男人的，因為雖然是謊言，但是在那段日子裏，如果沒有那樣溫暖的謊言，或許日子會讓她窒息。然而，越是喜歡，卻越是那樣的恨。父親或許都不知道我長什麼樣子，母親說他都沒有抱過我，甚至都沒有見過我幾麵。離婚後的很多年，忽然有一天，老姨來了電話，說那男人死了，喝酒喝的，腦溢血。這幾年他過得很不好，又賭又喝酒，死的時候連件像樣的衣服都沒有，跟乞丐似的。
    我媽在電話這頭，聽了一陣兒，說，哦，死了，死了——死就死了吧。
    對於母親所訴說的那男人的種種不堪和可恨，我並沒有多少體會，我隻知道他姓於。母親在一個十七歲的午後把我的身世告訴我。從那天開始，我就時不時地照著鏡子，我想，我哪裏像他呢？對於那樣一個男人，我曾經無比幻想會是一個好男人，負責，英俊，然後或許隻是死於一場意外。然而事實上卻是一個卑微可憐的流氓，但是我，卻還是想知道他長什麼樣子。可我不敢問母親，怕她想起傷心事。
    直到有一天，母親忽然摸著我的鼻子說，你就鼻子像他，其他都不像。
    後來的某天，我才憶起來，那天是我生父的忌日。
    在之後，又是嫁。因為我也是一個沒有爹的孩子，我的母親是那樣的堅強，再一次決定讓我活得比有爹的要幸福。她嫁給了一個上海人，那算是閃婚，因為兩人竟然隻相識兩個月不到。生活的痛苦讓她在愛情上麻木，她隻想找一個老實人托付終身，卻未料又是一隻自以為是的虎狼。
    上海人在我心中的映像，多是我繼父家的人給我的。自私，虛偽，自以為是，傻，勢利——很多，雖然我現在已經不這樣認為了，但是麵對我繼父的時候，我還是如此想，至少覺得他傻，太傻了。
    傻到不懂愛情，自然也不會理解母親的依托。
    後來，繼父去世，我已經開始工作，母親想要帶著弟弟回老家。我放不下那時的工作，就留了下來。
    總之，母親這一生沒有和自己愛的人在一起直到最後。
    講完這些之後，東湘流了眼淚。我本以為，這個大少爺不會怎麼動容，卻未料他能為我說的落淚。我親吻了他，我摟著他，我的心真的因為他的眼淚而完全融化。我就是從那一夜徹徹底底地愛上了鄭東湘，想將自己的餘生交給他，隻因為我認為他懂了我說的那些。
    我為這並不是很感人卻依舊讓他心疼我的故事做了總結，同時心裏對著三姐說對不起。
    我說，傻瓜，哭什麼——鄭東湘，我愛你。