這個小城的人都知道他現在過得很幸福。
    他開著一家鹵煮店，每當有顧客上門，他都會露出禮貌而令人愉悅的微笑，他會一邊切著肥腸或肺頭，一邊與顧客搭訕。這家店的生意越來越好。
    人們總說，幾年前完全看不出這家小店會變成現在這樣。
    幾年前，他還沒有結婚便盤下了這間小店，他美滋滋地憧憬著自己的未來，想象著人類所能想象到的一切幸福。等小店有了些許盈餘，他便娶了一個姑娘。
    他本想著夫妻倆開著小店簡單的生活。
    然而，結婚之後，一切都變得不如意。
    首先是小店的客人越來越少，在收入減少的時候，妻子卻懷孕了，懷孕的妻子站在店裏招呼客人，臉上的表情越來越不耐煩……種種不如意，讓他和妻子的脾氣都變得非常暴躁，吵架、打架、摔倒……
    店麵關了一段時間，等小店再開的時候，他又成了一個人。他一個人攪拌著大鐵鍋裏煮著的肥腸和肺頭，偶爾有客人上門的時候，他一邊切著肥腸或肺頭，一邊微笑著與顧客搭訕。
    零落的生意，又漸漸好了起來。而在不知不覺中，有客人會問到怎麼見不到你的妻子。他回答說，已經離婚了。每當這時，他臉上會露出落寞的神情。
    又過去一段時間，有熱心的客人開始給他介紹姑娘。他總是拒絕，因為心有餘悸。
    他每天守著自己的小店，一個人。平淡的流年裏，當陽光落在店裏，他的影子總是很長。
    或許他曾想過一輩子就這樣過，一個人，一家店，靜處流年。但是，他又結婚了，因為種種可以稱之為無奈的原因。
    妻子不是他喜歡的人，經人介紹，雙方都沒有更多的選擇，於是決定結婚，在一起搭幫過日子。
    生活過的波瀾不驚，隻是小店的生意更好了，於是妻子辭掉了工作，來店裏幫忙。
    妻子是個心靈手巧的人，小店裏裏外外都被她收拾的一塵不染，客人上門的時候，她也總是熱情招呼，笑眯眯的模樣很是招人喜歡。
    他忽然明白為什麼在他的第一段婚姻開始之後，小店的生意持續下滑了——他的前妻和現在的妻子是完全不同的人。現在的妻子在客人走後會將桌子擦三遍，還要屈身歪頭換個角度看看是否殘留下痕跡，而前妻總是隨手拿布抹一下，而那布很長都不洗一次；現在的妻子會在客人進門的時候笑著問一句“您來了，今天還是照原樣來一份麼？”在客人離開的時會說“慢走。”而前妻總是一張漫不經心的臉，客人問今天怎麼沒有香菜，她不曉得，客人問筷子沒了，她才去後廚撈一把筷子出來，水淋淋地放在筷子盒裏……
    而後，他忍不住笑了起來。他走到妻子身後，雙臂伸開將她抱住。他不省得去說什麼甜言蜜語，他隻是說，“今晚早些收吧。”