第八章女兒愁
    陽光斜斜闖進綠竹掩映的文窗，慢慢占領素樸的廳屋。劉銘傳的書房顯得明亮和諧，他踱著步，正和逢甲、徐鑲議事。劉銘傳健偉的身影將陽光闖進的菱形光柱弄亂了，粉塵的微光毫不歇止地回旋。在那神秘的回繞裏，陽光像吸足了精神的年輕人，連空氣都輝映出亢奮的桔紅色。
    逢甲朗朗道：“撫台大人，台灣建省，事事均需錢款，不從根本上治理，何以圖遠謀而解近憂？”劉銘傳眸子一閃，倏地回過身來：“丘才子有何高見？”逢甲沉吟片刻，猛然抬頭說：“撫台大人應仿效外洋，發行股票，集資入股！”
    劉銘傳一怔：“可我手中沒有資金作為擔保，怎能發行股票？”
    “撫台大人勵精圖治，台灣指日可興，這就是擔保。”逢甲說完，期待的目光望著劉銘傳。
    劉銘傳沉吟不語，屋子裏一下靜了下來。建省前後，他已經見識了朝野爭鬥的狠辣。捕風捉影，強詞奪理無所不用。祖宗成法不可改變。如果發行股票，這樣明擺著的漏洞，朝中怎能放過？徐驤看出他的心思，老成穩練地說：“我看此事可由商會出麵，號召商家認股。”
    潘高升坐在太師椅上，呼嚕呼嚕吸著水煙，陰寒的光波在眼瞼中無聲地流動。侍從官站在一邊，正絮絮地述說著由台灣巡撫衙門安插的內部眼線，傳出的最新消息：“守備大人，劉銘傳拿出自己的薪俸辦學，說什麼要開個海東書院。”
    潘高升手中的水煙袋紋絲沒動，他慢慢挑一下眼皮看了侍從官一眼：“什麼？拿自己的薪俸辦學？！哼，這是鈷名釣譽，網羅朋黨！”他還要發泄，卻見侍從官略帶陰鬱地說：“卑職還聽說，那個東寧才子丘逢甲為他出謀劃策，要發行什麼商業‘股票’。筱雲山莊的莊主、現任商會會長徐驤正在為此事奔走。此人穩重老練，在紳商中頗有些威信。他的嶽父林水源，開辦水源茶莊，是個暴發戶，據說身家有上百萬。再加上萬勝園、同慶堂這幾家台灣有名的商戶，實力相當雄厚。如果都靠攏了劉銘傳，隻怕……”
    侍從官還沒說完，潘高升當啷一聲把水煙袋扔在桌案上，冷笑一聲：“想發行股票？咱們給他添點兒彩兒……”他向侍從官一招手。侍從官趕忙走到潘高升身旁，俯首貼耳。潘高升壓低聲音嘀咕了幾句，侍從官眼珠一轉，心領神會。
    潘高升陰冷地道：“看那些商人是信會長的？還是信我的？”侍從官詭秘地一笑：“守備爺高明！”
    池塘中紅荷不計其數，池前是一座森森華堂，額上寫著“萃芳堂”三個篆字。池邊花圃裏開滿了茉莉、素馨、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉，都是夏末秋初南國當令的香花。滿座華堂芳香淡遠，果真不愧“萃芳”二字。堂中玉石桌上擺著幾盤新藕，還有枇杷、林檎等鮮果，椅上丟了幾柄團扇，說明不久前曾有人在這裏乘涼。
    但乘涼的人已經走了，因為她心裏隻有寒冷，說不盡的寒冷……
    作為筱雲山莊的女主人，碧怡也曾在新婚的日子羞怯地打量過這座全台聞名的世家山莊。她似乎想找出原諒父親的理由，也想催促自己忘記過去。然而，一切都是徒勞。
    山莊前門是粉牆一帶，有千百杆翠竹掩映。進門便是曲折遊廊，又有一扇花籬編成的月亮門，出去便是後園。
    林碧怡穿著青蓮色寧綢襖，窄窄的袖口裏垂下一條雪青洋縐手帕，穿花渡柳，從泉石掩映中走來。她過了荼蘼架，在木香棚裏站了一會。正午的陽光曬得她有點眩暈，連忙用帕子遮住了臉。
    後院牆下開了一道清渠，引進山間的流泉，上麵壓水蓋著一座小亭。清秋時節，水上落花越來越多，溪流也愈加清澈，溶溶蕩蕩，曲折縈回，直向前院流去。
    丈夫徐驤的“古竹書房”，就在蔥蔥竹樹旁，流水繞階而過。碧怡常聽親友們稱讚筱雲山莊的布置，說是若能月下在此窗讀書，也不枉此生了。
    碧怡在這裏住了幾年，卻隻感到無限的寂寞。每當想起自己的少女時代，就有一種恍若隔世的感覺。她踩著折枝梅花樣的高底拖鞋，沿著遊廊款款踏上樓梯。隔著珠簾繡幕，癡癡地望著北麵簌簌波動的山巒。不知是風吹著樹木，還是雲影的飄逸，青黃的山麓漸漸暗了下來，融進太陽巨大的影子裏。樹木枝椏仿佛猙獰的怪蟒，突突地吐著信子。
    想起怪蟒，碧怡隻覺得一股冷意直透肌膚，心都緊縮成一團。當年，鳴鴻怎麼會獨自一個人到蟒園裏去呢？
    碧怡昔日的戀人陳鳴鴻，是南洋富商陳敬乾的長子。陳家在台灣的曆史不算長，到陳敬乾這輩才是第二代。剛從福建過台灣時，平埔地已被先前的移民占光了，陳家祖先隻好落腳到蟒蛇縱橫的台中大尖山上。創業是陳氏最輝煌、也最傳奇的時代。血性方剛的祖爺爺，曾獨身一人夜闖尖山頭，殺死一雙巨蟒，取來台灣府道官員急需上供的七星蟒蛇膽。
    陳家祖爺爺自幼練就一身捕蟒的絕招，更是屠蛇取膽的好手。台灣兵備道姚瑩看中了他的肝膽，特準他開設蛇園，專門蓄養台灣的巨毒怪蟒。從此，陳家丁壯在大尖山下挖掘蛇潭，放蛇養種。碧幽幽的潭水裏毒龍出沒，翻波逐浪，晝夜不息。待到蟒蛇長成，陳家的男女老少就忙著放水，把綣成一團的毒蛇倒吊在丈把高的屠龍柱上，汲血取膽，刮卵剝皮。隨後搭船運到福州、廣州和北京的大藥莊，配置名貴的蛇膽酒。陳家的蛇園出了名，好詩能文的台灣道姚大人，特意揮毫潑墨，為祖爺爺題下四個大字，號稱“海國降龍”。
    不過，陳家真正的發達在於它的精明。就在紅地鎦金的降龍匾送來不久，英國炮船打到台灣，被台灣兵民打得無法上岸。陳家用運蛇膽的商船，悄悄給英國軍艦送去淡水和食品，從此成了英國海軍的密友。
    仗打完了，台灣成了商業口岸，陳家的經營為之一變。
    陳敬乾早已看好了南洋豐美的橡膠園，新興工業的巨大外需，使橡膠利潤暴漲了十幾倍。這時，已成為商船船長的英國海軍上尉摩力，幫助陳家打開了最初的貨源。從此，陳敬乾進軍南洋，很快成了馬來亞有名的華商。失去重心的陳家蟒園憔悴著，掩映在翠竹碧樹中，訴說著昨日的無限往事。
    陳敬乾的夫人，就是碧怡的姨母。他們的兩個兒子，大公子陳鳴鴻和二公子陳鳴鶴，都出生在台中的陳家大屋。因為離水源茶莊不遠，陳敬乾初到南洋經商時，就把兩個兒子托付給妹婿林水源。
    碧怡和表哥鳴鴻一起長大，感情像細細的柔絲，經年累月，不經意就把兩人纏了起來。每到雨天，兩人並肩站在荷塘邊，沙沙小雨打在身上，連雨絲都是燦爛的。
    哪知母親病故，父親林水源竟背著陳家，給碧怡定了親。十六歲的少女碧怡，真是欲哭無淚。
    成親那天，鳴鴻沒有來。很久以後，碧怡才聽說，他在那天深夜獨自一人回了蟒園。沒帶任何解毒藥物，就潛進了蟒蛇翻騰的碧水毒龍潭！打撈起來時，鳴鴻的身子早已冰冷。
    有人說，這是蟒蛇精在報應陳家，好好的大公子就那麼衰啦；也有人說，陳鳴鴻是中了邪，要到蟒園裏尋找令陳家發跡的毒龍珠……隻有碧怡知道，他是為情而死！從此，筱雲山莊的女主人再也沒有笑過。
    綿綿細雨下個不停。水源茶莊莊主林水源，煩躁不安地在堂內來回踱步。這是一個五十上下的典型商人，身穿品藍緞長袍、外罩紫色珍珠扣坎肩，精明中透出俗氣。
    雨打黃昏，室內顯得昏暗空寂。正在此時，家人走進來：“老爺，全台幾位大商號的老板都來啦，說有要事和您商量。”林水源一愣，急忙說：“快快有請！”
    話音未落，幾位老板相繼走進來。曾往大陸秘送錦匣、以經營樟腦馳名的萬勝園老板羅又侖走在最前麵，同慶堂老板洪力川緊隨其後，年紀最輕的台南鄭大公子鄭萬鵬搖著湘妃折扇，灑脫地走在最後。
    林家雖然富有，卻是台商中的後起之秀。這幾位全台頂尖的富商聯袂造訪，還是少有的事。林水源知道緣故，臉上趕忙泛出笑意：“各位老板請！這都是小婿無知，給諸位添了麻煩。關於購股之事，各位老板有什麼打算？請直言。”
    羅又侖溫言道：“林老板不必客氣。您的貴婿徐驤為商會會長，年輕幹練，我們大家無不佩服，不過，這次他號召商家認股，我們心中不安呐。”坐在一旁的洪力川霍地站起來，高聲說：“全台都在傳言，台灣建省後，各衙門支出甚大，台灣財政早就是個大窟窿。劉撫台發行股票，拿什麼作擔保？”
    鄭萬鵬也起身說：“台灣財政虧空，最近全台上下傳言紛紛，無不知曉。既然如此，商家何必攪這趟混水？發行股票的事，煩請林老板向貴婿知會一聲，商會就不要介入了吧。”
    林水源點點頭：“諸位的意思我明白了。待我跟小婿說一聲，命他不許介入此事！”
    但事情並不像林水源想得那樣簡單。徐驤似乎鐵了心，根本不聽嶽父的勸告，還勸水源茶莊也購買商業股票。
    林水源氣得幾乎昏厥，轉身回了水源茶莊。他臉色青白，氣惱地坐到螺鈿雕嵌的太師椅上，咻咻地喘著粗氣，平日的一雙笑眼，此時瞪得溜圓。忽然，林水源一拍桌案，把侍立在旁的家人嚇了一跳：“雲賢這個憨仔，太不懂事。連我的話都不聽了！發行股票，他懂個屁！這是買空賣空！”林水源轉身吩咐家人，“快去！到筱雲山莊把小姐接回來。”
    碧怡正在內室梳妝，麵前是紫檀雕鏤的梳妝台，琉璃鏡子明瑩耀眼。丫環捧著大荷葉似的翡翠盤子站在下手，盤裏擺著各色宮紗做的相思蘭。徐驤從外麵進來，擺擺手命丫環退下，自己揀了一支嫣紅的精巧絹花，從妻子身後悄然走近，輕輕簪在碧怡烏雲般的鬢上。“碧怡，今天是我們結婚五年的紀念日，你沒忘吧？”徐驤的聲音有點低沉，但卻很溫煦。
    碧怡沒有說話，憂鬱的臉映在琉璃鏡中。她緩緩抬起手撫摸著緋紅的名貴絹花，而後卻把絹花摘下來，丟進梳妝台的小抽屜裏。徐驤一愣，隻見抽屜內層層疊疊地堆滿了各式新鮮的絹花，都是自己買來的時新花樣。他臉上的笑容頓時凝固了。少頃，碧怡從梳妝台深處一隻鑲嵌的玳瑁盒中，取出一支已褪了色的絹花，輕輕插在頭上。徐驤凝神望著，說不出話來。他默默轉身，黯然地向外走去。
    恰在此時，老仆帶著林府家人走進來。那家人連忙施禮：“給姑爺和小姐請安。”家人直起身陪著笑，“姑爺，老爺有點身子不爽。讓我立即接小姐回去！您看……”碧怡頭也不回：“哦，接我回去？需要這麼急嗎？”
    徐驤停住步子，好像剛才什麼也沒有發生，微笑著說：“噢，碧怡，我還沒跟你說。為了認購股票的事，嶽父大人生我的氣了。你回去也好，替我勸勸他老人家。”碧怡慢慢起身，強笑著微微點頭。她轉身麵對妝鏡，哀傷的目光凝聚在褪色的絹花上。
    水源茶莊其實是座碩大的茶園，遠遠近近覆蓋著幾十座濃綠的茶山。林家是乾隆年間過台灣的懇戶，墾荒種田苦熬了幾代，到林水源的父親才識了幾個字，給茶園主做了帳房。英國人炮打台灣，在山地開茶園的東家逃回廈門，就把懇頭的名號讓給了林水源的父親。林水源那時已經懂事，知道茶園來之不易，加倍地勤勞節儉。他也真會算計，不幾年就和內地茶商牽上了線，得了官商的“茶引”，專往缺茶的川蒙甘藏運茶。一包貨就是幾十倍的賺頭。發財後，林水源娶了新竹富商的小姐，專心經營茶園。這位小姐的姐丈，就是南洋富商陳敬乾。在姐丈的幫助下，林水源又打開了香港南洋的銷路，生意越發紅火。幾年間竟成了台灣數一數二的富戶，身家上百萬。養移體居移氣，爆發戶的林家竟生出個聰明俊美、豔名遠播的才女來。到女兒十六歲時，商人的精明使林水源再次打了一回算盤，硬生生拆散了女兒碧怡和陳敬乾大公子陳鳴鴻的親事，把獨生愛女嫁給了台灣世家、商會會長徐驤。
    正是午後，林家院落裏搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。林水源本是爆發起家，庭院不怎麼講究。院落裏黑沉沉碧幽幽都是茶樹，在斜陽下雜亂地伸展著枝幹。隻有荷花池水清如碧，才添了幾分南國秋色。
    林水源已經年過五十，年輕時的精力仿佛在似水流年中消耗了許多，隻有一雙精明的圓眼依然炯炯發亮。他坐在瓷墩上，小口地泯著秋天的新茶，不時搖搖頭，禿發在光柱裏晃動，好象表情很豐富。
    碧怡坐在父親對麵，愣怔了許久。回到母家，她的心像漂浮著似的。所有景物都仿佛薄薄的景片，一幕趕過一幕，剪接成快速的畫影。眼下的單調與過去的豐富形成強烈的對比。
    恍惚間，她又回到了十五歲的春天。表哥陳鳴鴻來了，他們一起走進蜿蜒的相思林。清晨的風剛醒，枝葉上的露水流成翠綠的慵態。海風吹過，開滿淡黃色小花的相思樹搖搖擺擺。她仰起頭，注視著表哥鳴鴻被睫毛覆蓋的眼睛，發現那微微凹陷的黑亮眸子，竟溢滿了淚水……
    一切都消散了。愣怔了許久，碧怡才慢聲細氣地說：“父親剛才所言，女兒全聽懂了。隻是女兒以為，開辦新學是台灣聞所未聞的好事，發行股票利國利民，澤被鄉裏。雲賢這麼做，我想自有他的道理。還望父親大人多多體諒他。”她對徐驤有著一份深深的歉疚，也有說不出的欽佩。
    林水源不滿意地看了女兒一眼，臉上肌肉立即垂了下來。他生氣地把茶碗一頓，朝碧怡不耐煩地說：“算啦，算啦，雲賢已把我的麵子削得幹幹淨淨，我本想讓你勸勸他，你倒教訓起爹來了。你隻知道讓我體諒雲賢，可你當了五年筱雲山莊的女主人，你什麼時候體諒過老爹？早知如此，我養女兒有什麼用？！”
    碧怡被怒斥聲驚呆了，一時說不出話來，受驚的秀目直呆呆地望著父親。“筱雲山莊女主人”這幾個字恰恰觸到了她內心的創痛，碧怡頓時淚眼迷朦。她心裏發緊，耳鼓邊仿佛有另一個自己在說話：“爹，您知道這五年來，女兒是怎麼過的嗎？為了盡孝道，我已經做了自己最不願做的事——”
    她眼前白蒙蒙一片，清瘦的身子幾乎坐不穩。耳邊驟然一陣嗡鳴，由遠而近，漸漸回響起當年娶親的鑼鼓聲。
    透過淚眼，碧怡似乎看到五年前，自己與表哥鳴鴻坐在陳家大屋的花園涼亭上。鳴鴻將一束鮮豔的絹花插在自己的鬢邊，滿眼都是哀涼：“本想一生與你相伴，看來已成夢想。怡妹，你身體孱弱，今後要學會照料自己。”碧怡哭得渾身顫抖，雙手緊緊拉住表哥的膀臂：“鴻哥，碧怡命苦，母親早亡，父命難違。我要走了，我們……”她淚流滿麵，抽咽著泣不成聲，“隻好等待來生吧！”想到這兒，碧怡下意識地摸摸頭上那支已褪了色的絹花，淚水順著臉頰無聲地淌下來。
    林水源發泄一樣，氣咻咻地向碧怡怒吼：“阿怡，你想想，我這個嶽父的話一點不頂用，在眾人麵前還有麵子嗎？爹把你嫁到筱雲山莊五年，求過你什麼？雲賢是商會會長，你們為林家的買賣出過什麼力？！”
    聽著父親的訓斥，碧怡似乎驚醒了。她委曲極了，胸中仿佛湧動著一股酸熱的激流，禁不住渾身打顫。碧怡再也忍不住，猛地站起來說：“爹，你太使女兒寒心了。你把女兒嫁到徐家，其實看中的是筱雲山莊的氣派，圖的是雲賢商會會長的位置，為的是林家買賣的興旺。你唯獨沒有想到這樣做傷害了三個人——鳴鴻、我和雲賢。鳴鴻死了，女兒這五年，心裏有多苦，你知道嗎？”
    碧怡說不下去了，轉身朝外走。剛到門口，她猛然感到天旋地轉，急忙扶住了門框，她定定神，終於哭著跑出家門。
    林水源沒有想到一向溫柔的女兒，今天竟會如此激動。他呆望著女兒的背影，喃喃地說：“是我錯啦——？！”
    徐驤趕到水源茶莊的時候，夕陽已經落下去了。山穀吹來的習習涼風吹動著他的衣襟，朦朧中，起伏的山巒上，茶園星羅棋布，濃綠和乳白相間的景色很像一幅水墨畫。不知為什麼，他今天很想和妻子在一起，哪怕隻分別很短的時間，也使他心情忐忑。他忽然想起五年前的今天，同樣的茶園，噴吐著綠瑩瑩的鮮嫩色彩，微風中吹來梔子花的香味，還有一種怎麼也驅不散的茶葉清香。在茶莊的花廳裏，他第一次見到了自己的新婚妻子。那雙明豔的眼睛一閃，就把他生命的一切都改變了。
    直到很久以後，他才隱約聽說，妻子是不情願嫁到筱雲山莊的。陳鳴鴻的死似乎加重了悲劇的色彩。新婚之夜，他渴望著進入神秘的花園，卻走進了冰冷的故事。一想到碧怡的眼淚，他的心都寒冷了。更使他寒心的是，命運似乎注定了要把他和心愛的妻子隔開，那是比台灣海峽更遼闊的海洋——他們之間的往事、遺憾和不可挽回的悲劇。新婚之夜，碧怡抽噎著，劇烈的痛苦使她從頭到腳都在哆嗦。望著那孱弱美麗的軀體，徐驤幾乎要衝過去，用強力抱住她，但是他忍住了。等洶湧的熱血冷卻下去，他極力壓抑著傷感，轉身走出珠簾繡幕的洞房。
    一晃五年了。他每天都有一種隱隱的欲望，希望妻子綻出蓮花般的笑魘，希望再看到她那綽約婉麗的驚鴻一瞥。然而，所有努力都落空了。經過大悲大痛，碧怡仿佛成了冰雪人兒，美到極處，卻也冷到極處。時間久了，徐驤甚至不敢直視她含淚的明眸，更不敢聽她痛楚的喘嗽。
    進了水源茶莊，隻見嶽父林水源急得臉色發青。斷斷續續說了剛才的情景，徐驤心裏激靈一下。他心裏一陣酸熱，匆匆起身，下意識地向莊外墓地走去。
    墓地周圍荒草叢生，黃昏時節，遠處不時傳來幾聲烏鴉的哀鳴。碧怡撫碑痛哭。碑文上一行小字“陳君鳴鴻之墓”。晚風襲來，吹拂著雜草，也吹亂了碧怡的秀發。褪色的絹花飄落在地上。絹花在風中搖動。
    徐驤站在遠處的雜草中，顯得孤獨淒涼。他茫然地望著墓地，遲疑著走近。猛然，他發現落在地上的褪色絹花，一種被刺痛的感覺油然升起。碧怡似乎聽到腳步聲，驀然抬頭，發現身後竟是丈夫徐驤。她驚呆了……