我的妹妹蘇澄澄，學曆小四，一個月後即將度過十歲生日，九月二十日下午五點零八分，她失憶了。一覺醒來，她忘記了身邊所有她認識的人，她的父母她的大哥，以及她自己。
    我們從未遇到過這種糟糕的情況，一時間所有人不知所措。母親的抽泣沒有間斷過，父親隻顧著安慰她，我則雙眼直勾勾地盯著澄澄，連她的眼睛中生起了一目了然的戒備之色，我也是在醫生的提醒下才驚覺的。澄澄的眼神再一次告訴了我，任我有無數兩人間的回憶，在她看來我隻是一個來曆不明的陌生人。
    我什麼都沒想，填充大腦的隻有病床上宛如脆弱的小動物的少女的形象。她是我妹妹，她叫蘇澄澄，她和我一同長大，她是這個世界上我最親近的人之一。我看著她，就像害怕跟她一樣忘卻，而反複去回憶這些等同於常識的事實。
    我問大夫是如何發現澄澄失憶的，大夫說她醒來後第一句話便是管守在身邊的母親問你是誰，那時就發現事態不妙了，所以母親會慌慌張張地給父親打電話。我又問澄澄這種病治不治得好，大夫言辭含糊地答道，他至今見過的失憶症都是短期的，澄澄運氣好的話估計也不例外，指不定第二天就全部想起來了，但她仍需要留在院中觀察幾日。
    母親的情緒終於恢複了，父親這才有空問道：“醫生，我女兒為什麼會變成這樣，你知道嗎？”
    如我所料，大夫的答複是千篇一律的“不知道”、“不清楚”、“正在調查中”。失憶症無非是腦部受創所致，但具體個中原因仍是一團謎。從昏迷到失憶，沒人解釋的通其中的成因與關聯。澄澄身上就像蒙著層迷霧，讓人摸不著真相。
    “你們在幹什麼？”
    一個微弱的聲音插入我們的對話。澄澄睜大無辜的眼睛，不知所謂地看著我們，小小的身軀縮在病床的角落裏。看到此景，媽媽的眼淚差點又掉下來了。
    冰冷的房間裏彌漫著沉默。不久，父親歎了口氣，向澄澄走去。他在床邊坐下，露出一副平日裏不多見的溫和笑容，柔聲問她：“澄澄，還記得我是誰嗎？”
    澄澄搖頭。
    “暫時不記得我也沒關係。總之，你現在得聽進我說的兩件事。一，你的名字叫蘇澄澄；二，這個房間裏的其他人不會害你。你現在生病了，我們正在竭盡所能幫助你，希望你不要怕我們，好嗎？”
    澄澄問：“你們為什麼要幫我？”
    “因為我們是你的家人啊。”
    澄澄就像不能理解“家人”一詞是何種喻義，機械地重複一遍：“家人？”
    “對，家人。”
    父親說著指向我們。
    “你看，這個阿姨是你媽媽，這個小帥哥是你哥哥，而我則是你爸爸。如果不是你的家人，又怎麼會留在這裏陪著你呢？對了，七月份我們還一起去沙家浜玩了，明天我就把當時拍的照片拿給你看，說不定你一看就全部想起來了。”
    澄澄的視線在麵前這個溫柔的大叔身上停留片刻，之後又挪向我和雙眼微紅的母親，臉上的不安消失了不少。
    “對不起，”澄澄垂下頭，自言自語似的低聲道，“對不起，我什麼都想不起來，對不起……”
    爸爸摸摸她的頭：“沒關心，慢慢來，你以後的日子還長著呢。”
    我們又逗留了一會，給澄澄辦理好住院手續，並且向大夫交代幾聲，就準備回去了。走前母親執意留下來，父親又花了點時間開導她。折騰到晚上將近九點，我們才離開醫院正門。一路上沒看到計程車，我們三人便先沿著大道走回去。
    路上，我問：“爸，澄澄她能好嗎？”
    父親此時已回到以往的嚴肅之色。我以為他在澄澄的事上握有九成的信心，誰知實際上就五成：“這個不一定，可能好，可能不好，我們隻能往好的方麵去想了。”
    我啞然，偷偷瞥了眼跟在後頭的母親。就在這時，一路上都很安靜的母親突然說道：“應該早一點叫澄澄住院的。”
    父親問：“早一點？什麼時候？”
    “開學那天我們就應該發現事情不對勁。澄澄身體一向很好，怎麼會說暈就暈呢？之後澄澄就越來越不對了，好好跟我們說話會突然暈倒啊，學校裏上課聽不進去啊，老師都跟我反映過了，我要是能早點重視就好了，可是那個時候我在幹什麼？我根本就沒關心過澄澄的感受。如果我能早點重視澄澄的病，早點送澄澄住院，澄澄就不會變成現在這樣……”
    父親打斷她：“你也看到了，醫生到現在都看不出澄澄得的是什麼病，你讓她住院又有什麼用呢？”
    “總比什麼都不做好吧？！小地方的醫生不行，我們就送澄澄去杭州看醫生，再不行就送北京、送上海！我就不信就沒人治得好澄澄的病。全都怪我，我要是早一點注意到，澄澄就不至於變成現在這樣，你看她連我都認不出來了，她剛才醒來居然問我是誰……”
    母親比較敏感，家裏遇到什麼難題，大多時候第一個撐不住的就是她。她說著說著，竟然又哭起來，這下可好，路人都往我們三個這邊瞧了。幾個大伯大媽以為是我爸欺負我媽，經過時還對我爸指指點點的。我爸急了，邊扶起蹲在地上的母親邊勸她不要哭。圍觀的人越來越多，所幸對麵終於來了輛計程車。我爸叫住它，把我和我媽塞進車內，自己再逃命似的上了車。我們這才得以離開這塊是非之地。
    回到家中，因為第二天要上學，父親叫我先洗洗睡覺，他這會得對母親進行一番教育。我原想上網查查這個“失憶症”具體什麼情況，但筆記本放在父母房間裏，隻好作罷。
    洗漱完畢，我經過澄澄的房間，見房門半張著。我左顧右盼，也不知是在防範誰，便進了澄澄的房間。看到空空如也的床鋪，我的腦中又浮現出幾個小時前見過的澄澄的模樣。
    失憶症我以前隻在電影、電視劇裏看到過，算是一種推進劇情發展的屢試不爽的橋段。今後我可能再也不會嘲笑這種橋段俗套狗血了，因為今天我才切身體會到，被一個熟識十多年的人忘掉的滋味確實不好受。
    我有很多疑問，比如：為什麼澄澄會忘記我？不，為什麼澄澄會忘記我們？為什麼她這次隻是睡得久了點，醒來後就不記得這個世界了？
    澄澄究竟得了什麼病？
    糾纏著澄澄的“怪異”究竟是什麼？
    找不到答案，我不由一陣煩躁，感到正被名為“莫名”的巨大黑暗包圍。
    也許真如母親所說的，我們都沒有重視，就算重視了也沒想過要有所行動。澄澄淪落為這種境地，我們絕對脫不了幹係。
    “你怎麼還不睡？”
    父親突然出現在門口。
    “啊，爸。”
    我回過神來。
    “媽她怎樣了？”
    “哄她半天，終於把她哄睡了，那麼大的人了還跟個小鬼似的。”
    父親抹了把臉，想來忙了一個晚上，他也累了。
    “爸。”
    “嗯？”
    我躊躇片刻。
    “我睡了。”
    “嗯，早點睡，好好休息。”
    “你也早點睡。”
    父親點點頭，我越過他，回到自己房間。
    我本想問父親，澄澄的病若治不好該怎麼辦。轉念一想，這根本是廢話。不管澄澄的內在變得如何，她終究是我們家的人。僅因為她不記得我們就把她踢出家門，簡直是荒謬至極的邏輯。既然她無法恢複記憶，大不了與過去一刀兩斷，再由我們來陪她創造新的記憶。沒有了做個新的即可。記憶這種東西是隨著時間流逝一點一點累積起來的，她以後有的是時間囤積。
    隨即，我又懷疑起我的想法是否過於天真，因為失憶症會給人帶來怎樣的影響，我一概不知。也許明天我可以趁著探病的時間向醫生谘詢，或者在父母出門散步的時候上網查個明白。不過眼下，我還是先睡覺吧。
    我以為事情總算告一段落了，隔天早晨，我便知道自己錯了。
    九月二十一日早晨五點，我聽到屋外有微小的動靜，起身一看，外麵的燈光滲進了門縫。平時我都早上六點半自然醒，不過我素來淺眠，有時外麵刮的風大了點都能把我吵醒。我起床，輕輕打開門扉，隻見穿戴好的父親正蹲在門口穿鞋。
    “爸？”
    父親看到我，說：“丁丁，把你吵醒了？”
    “我聽到外麵有動靜，還以為有小偷呢。對了，爸，你怎麼這麼早起來了？”
    “局裏有急事叫我過去。”
    “什麼事？”
    “你小子管太多了。”
    我上下打量了番父親，總覺得他行蹤可疑。
    “爸，說真的，到底什麼事？你不說，我今天可就沒法好好上課了。”
    父親顯然也沒打算瞞我到底。他小心瞄了眼他臥室的方向，我媽這會正在裏頭睡覺，由此判斷出我爸他真正瞞著的人其實是我媽。
    “我告訴你，你可別跟你媽說，一個字都不許提啊。”
    我有點緊張了。
    “是不是……跟澄澄有關？”
    父親點點頭。然後他告訴了我，我殘存的睡意頃刻間消失殆盡。
    “剛才醫院裏打我電話，說澄澄她人不見了。”