我呆若木雞地站在門口。
    “人不見了？是怎麼一回事？澄澄她、她……她失蹤了？”
    父親點點頭，臉色就如這個點的天空一般陰沉。他一如既往的麵無表情，但我看得出他現在很憤怒。
    “什麼時候不見的？”
    “就昨晚，我們走之後不久，結果這醫院他媽的現在才通知我！我現在得去醫院，沒功夫跟你說明。你在你媽麵前什麼都別提，不然她一鬧事情就更麻煩了，聽到了沒？”
    “爸，我也去！”
    “腦子睡傻了麼你，你還得上學！”
    “上學哪有澄澄重要！”——本想這麼回擊，可門已在麵前關上了。父親連反駁的機會都沒給我就出門了，急促的腳步聲不一會便消失在了樓梯口。
    大概五分鍾之後，我回過神來，看向電視機上方的掛鍾，五點十分。
    離平日的起床時間還有一個半小時左右，不過我現在的大腦比白天還要清醒，就算躺回床上也隻能與天花板幹瞪眼。我坐到沙發上，打開電視，把音量調到最小。所有的台閱覽一遍後，我關上電視，回房找出英語課本，背起單詞來。一個ceremony被我機械地念了十來分鍾，但問我怎麼拚，我還是答不上來。我的學習效率就是這麼低下，被其他事兒一攪就收不回神了。
    目前我掌握的唯一信息就是：澄澄失蹤了。然後，就沒有下文了。如果我爸剛才給我多解釋會或者願意帶我去，我也不用在這麼一句簡單明了的話上琢磨個半天。如今我麵臨兩個選擇，一是跟去醫院問清楚澄澄究竟發生了什麼事，一是聽我爸的話老老實實去上學。我一度偏向前者，但為了不引我媽起疑，六點五十分我跟往常一樣出發去了學校。
    午休時分，我正拿不定該不該給父親打個電話時，坐我附近的有兩人聊起天來。那時教室裏才五六個人，這兩人就沒放輕聲音，加上我的座位離他們近，他們聊天的內容我聽得一清二楚。當我聽到從一個人口中蹦出了“四中”兩個字，我立即豎起了耳朵。
    “四中你知道嗎？市裏麵一所中學。”
    “不知道，怎麼了？”
    “不知道也不要緊，重點不在這。我是從我爸那聽來的，我爸是從他在四中教書的同學那聽來的，說是那學校最近出了點事。那學校好像封鎖了消息，校外知道這事的沒幾個，我這個也算是獨家新聞啦。”
    “你快點講。”
    “別急呀，沒看出我是在製造氣氛嗎？因為這事聽著真的挺玄的。接下來才是正題。我聽說，”這人適時壓低了聲音，“那學校最近有幾個學生失蹤了，你猜在哪失蹤的？就在那學校裏。”
    我得到了關鍵詞：失蹤。
    先是早上我妹妹不見了，中午又被曝我以前讀過的學校也有人找不著了，今天真是怪了。
    聽故事的人估計抱著和我一樣的疑問，他問道：“你什麼意思，學校裏？學生在學校裏失蹤？”
    “對啊。第一起發生在上個月，也就快開學的那段時間。有個學生返校拿忘在學校裏的東西吧，這一去就沒回來了。”
    “那也不能說是在學校裏失蹤的呀，也許那人離校後去了別的地方呢。”
    “可能性不大。監控帶都調出來看過了，那人進去後就沒見有人出來過。除非他會鑽地洞，可這人是有多無聊才會放著大門不走走地道。而且後來又發生了三起，都是去了趟學校就沒再回家過的。你說，這事玄不玄？這些人就像在學校裏蒸發了一樣，現在都沒找到，估計是再也找不到了。”
    “……玄是玄，不過也太巧了吧？這幾個人是說好了一起整大家還是怎樣？”
    “這些人彼此都不認識，不過也不好說他們私下裏就真的沒有來往。問題是現在人都找不到了，能問誰去？總之有幾個學生失蹤，還是在學校裏不見的，問題可就大了。我聽說四中的校長急得都哭了，那些丟了小孩的家長是不依不饒……”
    之後我又聽了幾分鍾的閑扯，確定沒有漏下重要信息，就起身離開了教室。我想起午飯還沒吃過，得去店裏買個麵包。
    因為兩樁都是沒頭沒腦的失蹤事件，我自然而然把澄澄和在四中消失的學生聯係在一塊。他們之間其實沒有半毛關係，他們的共同點隻有人不見了而已。如果悲觀點地想，澄澄今後也是找不到了，那他們的共同點又多了一條。
    我記得，十幾日前，澄澄同樣跟我提起過四中的神秘之事。那時她還記得我，還能與我說話，還能為雞毛蒜皮的小事喋喋不休地與我爭吵。現在是不可能了。就算共處的記憶可以重新創造，我們的關係也回不到過去那般的融洽。
    澄澄失去記憶不過一天，我卻越發想念過去的她。
    現在她又在哪呢？她除了原來那個家，又能去哪呢？
    等我走出店門，才發現手上拿的是我討厭吃的奶油麵包。剛才就顧著澄澄，連麵包種類都搞錯了，隻得回去新買一個。
    這時，我爸的一個電話把我從對澄澄的追憶中解放出來。首句便是：“丁丁，澄澄回來了。”
    我爸的語氣一如既往的平靜，說的事卻讓人平靜不了。
    “回來了？！你們找到她了？”
    “沒有，是她自己回來的，你沒聽清楚我的話嗎？”
    我正要問個明白，我爸又製止了我，他叫我放學後直接去醫院，到時他再把整樁事詳細地告訴我。
    “你跟你媽說過沒？”
    “沒有，她就是奇怪你今天怎麼這麼早去上班。”
    “那就好，千萬別跟她說啊，這事我們要保密到底。”
    說完電話就掛了。
    下午的課一結束，我衝到車庫拉出單車，趁門衛不注意一溜煙騎出了校門，刻不容緩地奔到醫院正門口。我爸正在那兒等我，看我氣喘籲籲的，他眉頭皺起：“有老虎在背後追你呢？”
    我上氣不接下氣地說：“沒，我就想、就想早一點見到澄澄嘛。”
    聽到最後兩字，我爸陷入了沉默。我把車停好，跟著他一塊去澄澄那兒，半路上他開口：“澄澄是快中午的時候自己回的醫院，是被杭州的警察送回來的。”
    “杭州的警察找到她的？”
    “不是，是澄澄找到了警察，叫他們送她回來。”
    我們來到病房大樓入口。這樓共有兩個出入口，我一眼瞥到一個背影跟澄澄有點相似的穿著病號服的小女孩，混在一撥人流中從另一個出口走出，朝後花園的方向走去。我尋思著那人是不是澄澄，又聽我爸在這時說道：
    “她說等她恢複了意識，人就在那裏了。”
    “……嗯，爸，你重新講一遍？”
    我爸瞪了我一眼，又從頭到尾講了一遍。這事聽著有點離奇。據澄澄口述，昨晚等人走光後，她隻是閉上眼小憩一會，醒來後就發現自己站在一條人來人往的大街上，還被路過的人推搡。她根本不知道她在哪兒，也忘了是怎麼來到這裏的。後來她找到了巡邏的警察，一問才知，這裏是濱江。幸虧她記得醫院的地址，就叫警察送她回來了。
    “她怎麼會去那種地方？”
    父親也抱著同樣的疑問：“我怎麼問她，她就一句不知道，我看她是真不記得了。醫生說她也許得了夢遊症，但一個人可能在連她自己都不知道的情況下跑去那麼遠的地方嗎？”
    “有啊，世界上千奇百怪的事多著呢。國外有個男人一夢遊就離家出走二十多年，澄澄跟他一比就是小巫見大巫啦。”
    “丁丁，你以前見過澄澄夢遊嗎？”
    “沒有。”
    “你夢遊過嗎？”
    “沒、沒有吧。”就算我夢遊過，我也不知道啊。
    “這就怪了。醫生說夢遊的人有明顯的遺傳特性，就是一個家族其他成員也會夢遊，但我跟你媽還有你都不會，怎麼澄澄偏偏就……”
    怪的不止這一點。比如，澄澄這次夢遊到濱江是在她失憶後不久，這時間點掐得未免太巧了。
    澄澄的病房眼看就要到了，我生出一種不好的猜測。也許，澄澄得的不是夢遊症，而是間歇性失憶症呢？就是那種某段時期內會忘掉期間的經曆的病症。我雖然對失憶症這塊不熟，大致的分類還是有所耳聞的。
    但新問題又隨之而來。既然澄澄不會夢遊，那她為何要去濱江？如果隻是單純在散步，有人會在散步中不知不覺中走到二十多公裏外的地方嗎？澄澄出走必然帶著某種目的性，而現在唯一的當事人已經忘得一幹二淨了。若找不出合理的解釋，那還得繞回夢遊。不管是無意識的夢遊還是有意識的出走，在我看來是一樣的不可理喻。
    “澄澄呢？”
    一進房間，我爸見床上沒人，遂問我媽。
    “她剛才說出去散散步。我想陪她一起去，她不肯。”
    “我看她是覺得你煩，故意避開你吧。”
    我媽聽這話不高興了：“你怎麼這麼說話？我是她媽媽，我們母女聊天不行嗎？”
    “不是不行，但換做你，你受得了一個不認識的人纏著你不放問這問那的嗎？還有你那根本不叫聊天，叫審問。”
    眼看這兩人之間的氣氛逐步緊張起來，我問：“媽，澄澄去哪了？”
    “應該是去花園了吧。你找她？”
    “嗯，想跟她說說話。”
    我說著，書包不放就出去了。