老劉今年46，是我初中的教導主任，也是我們班上的數學老師。他中等身材，中等相貌，笑起來也算有親和力，卻被學生私底下稱作“鬼”，那個時候是個學生或多或少都詛咒過他隔天被車撞死。他擅長無聲無息地從教室後門出現，再把調皮鬼一個個揪到外麵或者教導處。有一次班裏某個男生被抓現行，不服氣便和老劉爭辯起來，逐漸從吵升級到大打出手，結果是那個男生在沒有受一點外傷的前提下被老劉用擒拿術製服，在教導處待到晚自修，期間寫了份三千字的檢討和五張數學試卷。
    老劉要教四個班，不可能把每個學生的名字和相貌對上號。像我這種既不是成績特別優秀的、也不是四處惹是生非的、扔到一個班40多人裏便沒影的普通學生，自然不會被記得，老劉也確實每次課上叫我前都會看下點名冊。我原以為畢業了老劉也記不住我，直到三年級發生的那件事。
    我初中是在杭州市區裏讀的，我居住的小鎮位於市區邊緣，坐車到市裏至少要一小時，家人便給我安排了住校。從地圖上看小鎮是杭州的一部分，那麼我也算是個城市人了，但卻融不進同寢室的幾個土生土長的城市人，不否認這跟我的性格也有很大關係。雖然覺得歪扭，我也沒往心裏去。
    某天晚上，記得是我初三第一學期期中考那天晚上，宿舍的人準備翻牆到外麵玩，我也參與其中。細想起來我那時並沒這份閑心，我隻想好好睡一覺，但出於不想脫團的心理，我還是硬上了。猜拳決定我第一個翻，結果我翻了一半，幾個拿手電筒的保安就過來了。其他人管自己溜之大吉，就我跟個傻冒似的掛在護欄網上。我被拿下後直接扭送回宿舍，其他幾個跑得真他媽快，我回去時他們已經在被窩裏躺好了，這下犯人就隻有我了。
    第二天，我被傳喚至教導處，等待我的是人稱四中之鬼的老劉。這是我頭一次和老劉零距離接觸，他看起來比我印象中的要憔悴幾分，但威懾力尚在。我以為自己要完了，但老劉什麼都沒做，就靜靜抽煙。好一會兒，等我汗都要冒出來了，他突然一句：“你就是蘇智？”
    我說：“我就是。”
    “昨晚的事，你能說明一遍嗎？”
    “沒啥好說的。”
    “有難言之隱？”
    我點點頭。我不清楚自己幹嘛要袒護那幫人，總之我就是這麼跟老劉說了。
    然後老劉輕描淡寫地說：“我問過你寢室的人了，他們說昨晚的事都是你一個人做的，他們毫不知情。”
    霎時，我的大腦一片空白。等我迅速複原後，老劉又說：“要不今天我們把上次的賬也算算吧。”
    我沒聽懂：“什麼賬？”
    老劉：“今年4月5日晚上9點擅自離校、在外麵遊逛到第二天淩晨1點才返校的人，除了你還有誰？”
    我頓時愣了。敢情老劉還知道我是個慣犯。那時我也是翻牆出去的，不同的是那次我是單獨行動。我不禁問老劉是什麼時候發現的，老劉說就在我爬牆的時候。我自以為藏得很好，現在才明白原來從始至終我的行蹤都捏在別人手裏。不過，老劉為什麼一開始不揭穿我呢？
    “瞞著我沒有好處。你如實告訴我，我還能幫你分析一下。還是說你真幹了什麼見不到人的事？”
    我急了，你可以懷疑我的人品，但不可以懷疑我的人格，便如實抖出來：“沒什麼，就是想家了。”
    “想家？”
    老劉重複一遍。
    “你在四中快3年了，到現在都不適應這裏的環境嗎？”
    “是有點。我一來學校就特別想家，我想我畢業了也適應不了。”我有點自暴自棄地說。
    老劉靜思了會，道：“你遲早有一天會到外麵去，那個時候不是你想家了翻下護欄就能回去的。”接著他就講起當今社會競爭殘酷性，再延伸到人與社會雲雲，一口氣講了40分鍾，期間巧妙運用比喻誇張等手法，環環緊扣主題，把一生硬的課題講得精彩紛呈。我想他不去教政治或者搞演講實在是浪費了人才。
    老劉問我：“今後有什麼計劃？”
    我也不隱瞞：“分數夠就讀市裏的高中，不夠大不了滾回鎮裏去。總之大學我是一定會去外地讀的。”
    好吧，最後一個我看著也懸。打小我就認為到外地讀那才叫上大學。以前老盼著早點上大學，好去看看外麵的世界，如今這股勁頭是早已消失殆盡了。
    老劉噗嗤一聲笑了：“你小子就這點誌向。”也不知是調侃我還是嘲笑我。然後他從辦公桌裏拿出幾張作文紙和一支筆，遞給我，說我寫完一千字的檢討書就可以走人了。我這才想起我這趟是來做檢討的，不是來探討人生的。我問還有沒有其他處分，老劉說沒了，但我嫌少的話他可以給我多加幾個。
    寫完已是中午了。我離開教導處，回到宿舍，就把昨晚幾個人中的頭揍了一頓。
    那之後，我就和老劉熟絡起來，有時在過道上碰到了就隨便聊兩句。唯一不爽的是課上他盡挑難題叫我。
    再之後，我的分數沒達合格線，便回鎮上讀了。老劉沒表態，說這是我自己做的決定。等於沒說。
    現在想想，當初知道分數的時候，我其實有點慶幸，因為這下我就有不得不回來的理由了。在內心深處，我還是渴望著能夠回到這個小鎮上。
    去年的今天，我回過一趟四中，本來還想看看老劉，他正巧出差去了，也就作罷。今年我發懶，不想多走動，但不做點什麼總覺得不自在。經過一番思考後，我想還是給老劉打個電話吧。我記得我手機裏留著他辦公處的號碼。
    我叫澄澄關掉電視，她不依，我倆又是一陣口角。最後我放棄了客廳的電話，回自己房間去。
    電話通了後，一個男人的聲音問：“喂，哪位？”
    我一聽，不是老劉，便說：“我找老……劉老師。”
    “哪個劉老師？”
    我報上姓名後，那人又問：“你是劉老師的什麼人？”
    “我是他學生。”
    “找他什麼事？”
    這人當自己是海關呢。我語氣放平：“今天過節，我給劉老師打個電話，祝福他一下。”
    此話一出，電話那頭遲疑片刻，說：“劉老師他不在。”
    我心裏罵他娘的不早說，然後問：“他去哪了？”
    “湖州出差去了。”說完電話就掛了。
    我盯著手機屏，愣了一會，隨即憋下一股想罵人的衝動。我又不是討債的，怎麼弄得像在躲我似的？我不就想問一下劉老師什麼時候回來嗎，幾秒鍾的時間都不給我算什麼意思？
    不過我更不明白的是，怎麼老劉連續兩年這個時候都在出差？
    收好手機，我悶悶不樂地回到客廳，見澄澄閉目側躺在沙發上，宛若暈厥一般。
    我頓時心生不妙，好在這情況我已經司空見慣了。我過去扶起澄澄，抓著她的肩膀晃了晃，把她晃醒了。
    澄澄睜開朦朧的雙眼，看看我，細聲問：“哥……怎麼了？”
    我說：“你睡著了。”
    “啊……睡著了啊，什麼時候？我怎麼不記得了？”
    我沒應她，坐回她身邊，換起台來。
    “哥，我總覺得，我最近好像越來越能睡了……”
    “多睡好，多睡有利於身心健康。”
    不過你那嚴格意義上不叫睡。
    “哥。”
    “有話快說。”
    “你不高興了？”
    “沒有。”
    “騙人，我一看就看出來了。哥你真是的，幹嘛老騙我啊。”
    “好吧，我不高興。”
    “為什麼不高興？剛才還好好的。”
    我耐不過澄澄的糾纏，把電話裏的事簡單說明了遍，以為這下就結了，誰知澄澄問我：“哥你以前讀的是四中吧？”
    我見澄澄的表情有點認真了起來，說：“是啊，怎麼了？”
    “那個學校，最近好像出了點事。”
    澄澄頗為凝重的口吻和她稚嫩的臉蛋完全不搭，不過我也沒功夫笑她。她這一講，倒勾起了我的興趣。
    “具體出什麼事了？”
    澄澄皺起眉頭，努力回想：“我也不清楚。我是有一次去班主任的辦公室的時候聽到的，不過我一進去他們就不講了，我也沒聽完。具體什麼事呢，好像是……好像是……我忘了，總之四中就是出事了，四中的老師最近很辛苦就是了。”
    說了半天，還是讓人雲裏霧裏。我追問幾遍，看澄澄大概真記不起來了，隻好作罷。估計是一幫不良少年在校外闖了禍，或者幾個女生集體自殺未遂之類的吧。四中的老師還真辛苦。
    依剛才電話裏那人的謹慎性，肯定不會透露給我一點消息，搞不好以後還不讓我見老劉了。如果我能聯係到老劉就好了，他可以告訴我。這時我才有點後悔，當初畢業的時候怎麼不拿老劉的號碼。