9月10日這天，下午1點就放學了，也不知是撞到了什麼特殊日子。我無事可做，便早早回家了。這個點兒父母都在上班，讀小四的妹妹也在上課，即是說9月10日的下午家裏僅我一人。
    原本該是如此。
    我打開家門，首先瞧見的是坐在客廳裏的一個小小的人影。那是我的妹妹蘇澄澄。今天是讀書日，這個時候她應該在學校裏跟著老師念課文才對。她就像身上各關節被釘死了，坐在沙發上紋絲不動，兩隻眼睛直勾勾地盯著腳下。從她呆滯的表情和對兄長視而不見的態度來看，她似乎陷入了沉思中。
    我輕拍她的肩膀：“澄澄？”
    澄澄猛然抬頭，這才看到了我。她不滿道：“嚇我一跳啊哥哥！”
    “抱歉抱歉。”
    我邊毫無誠心地道歉，邊在澄澄身邊坐下，無意中看到她壓在背後的扁扁的書包。在沙發上翻了一遍，沒找到遙控器，我隻好又起身。
    澄澄問我：“哥，你今天怎麼這麼早回來？”
    “不清楚，學校提早放學了，我就回來了唄。”
    “哥，今天是什麼日子？”
    我想都不想直接問：“什麼日子？”
    “是教師節！哥你真是讀書讀得腦糊塗了！”
    澄澄這麼一提醒，我才想起今天是教師節。
    難怪離校的時候聽到有幾個學生商量著買花，估計是一年級的新生。這種事我去年也做過呢。
    我絕對不是因為用功讀書才忘記的，這簡直是造假，我讀書就沒用功過。教師節植樹節之類的我年年忘，今年自然也是。
    “教師節嗎……這種日子我總是記不牢呢。”
    “哥哥，這種話被你老師聽到他們可是要傷心的。”
    “他們現在聽不到的吧。”
    “不去看看嗎？初中的或者小學的老師？”
    “不了。初中的去年已經看過了，小學的……估計人早把我忘了，我去豈不是自討沒趣嗎。”
    “哥你太懶了，你說你不想去就是了。”
    “對，我嫌麻煩，我就是不想去。”
    這時，我終於找到了藏在兩張沙發間隙中的遙控器。
    “對了，澄澄你呢？”
    “什麼？”
    “你們要4點才放學吧，這次怎麼提早回來了？”
    澄澄毫不遲疑地說：“學校放假。”
    “少騙我。”
    “沒、沒呢。”
    結巴算怎麼回事？
    “我回來的時候經過你們學校了，剛好在打下課鈴，你的同學就像小鳥一樣湧了出來。”
    “我第一次聽到用‘湧’字形容小鳥。”
    “誰知道，再說你管我。這個時候怎麼就記得糾正我的語法措詞了？果然是瞞著我什麼！不說的話小心我告訴爸媽。”
    此話一出，讓還算融洽的氣氛瞬間落入冰點。我正忙著換台，看不到背後澄澄的表情，但用膝蓋想也知道她的表情並不能用輕鬆形容。
    果然是那個嗎？
    我自言自語：“原來是這個情況。”
    “什麼情況？”
    僅憑澄澄的語氣，我不用回頭也能看到她那緊張的神色。
    “你早退，而且是被老師趕回來的。具體原因是你沒交作業。”
    又是一陣沉默，然後我被問道：“你怎麼知道的？”
    “今早我看到你忘在桌上的作業了。”
    早上看到時就猜到事情不妙了。
    不隻今早這次，幾日前的早上更荒唐，澄澄穿著睡覺用的吊帶衫和短褲就出門了。我從不知道我妹妹原來神經粗到會穿著睡衣去上學。當時為了送件衣服，以阻止澄澄淪為同學的笑柄這一悲劇發生，我打破了小學至高中零遲到的記錄。
    身後又變安靜了，安靜得讓我懷疑澄澄是否還在。正等著澄澄開口的我，一想到她真的是被哪個混賬老師趕出學校的，頓時有點氣憤。隨便換了個台後，我正要向澄澄問個清楚，一轉身卻看到她變得有點潮濕的雙眼。
    糟了，怎麼就要哭了？這可如何是好。我向來不擅長對付女孩子的眼淚，就算對象是和我穿一條秋褲長大的妹妹，於是我隻得原地幹站著。
    好在，澄澄沒有哭。她使勁吸了吸鼻子，縮回快要滾出眼眶的淚珠，兩隻放在大腿上的小手抓得更緊了。
    看看渾身僵直的我，澄澄大喊道：“我沒有哭！”
    我才記起我現在的慫樣。
    “嗯嗯，我知道，那個……”
    我輕手輕腳走過去，彎下腰近距離直視澄澄微紅的小臉。
    “你不介意的話，告訴哥出什麼事了好嗎？哥來幫你解決。”
    澄澄聞言，低下眼眸，不算長的睫毛微微顫動。
    其實整件事很簡單。澄澄沒交作業，被班主任命令回家拿，“拿不出就別來上課了”。而那作業澄澄確實沒動過一個字，真的拿不出手，但又不想向班主任妥協，就在客廳幹坐著陷入激烈的思想鬥爭，直到我回來。中間那個班導好像用了“滾”“廢物”之類不好聽的字眼。雖然不能確定是否屬實，但澄澄被趕回家是事實。
    聽完後，我一陣憤慨，幫著澄澄罵起那老師來，一直罵到當今的中國教育製度。
    “你那老師真是不可理喻，作業沒交天會塌嗎？地會裂嗎？”
    “就是嘛！很過分是不是？”
    “她以為學校是她開的啊？”
    “她以為她算老幾啊！”
    澄澄終於恢複了生氣。看她氣鼓鼓的模樣，我放心了。
    “那個老太婆絕對是經期失調了。”
    喂，是誰教你這麼說話的？！我可不能放心！
    這時，我想起某事。
    或者說是一係列的事件，我稱之為“怪異”。
    事件初始於上個月鎮上的開學日。當時澄澄在開學典禮上突然暈厥，把一個班的人嚇個半死。雖然很快就醒了，安全起見還是被提早送回了家中。開學典禮是在室內舉行的，室內開著空調，之後也確證澄澄沒有中暑，所以澄澄的突然暈眩與高溫天氣無關。我們一家都是風扇派，假期中開空調的次數不過五次，澄澄更不可能得空調病。最後，父母把原因歸於過度疲勞（這理由在我看來比空調病還扯）。
    那時沒人放在心上。我們對澄澄的身體素質一向放心，那次暈厥隻不過是一場意外的小插曲。
    開學至今十多天裏，就我親眼見過的，澄澄無故的昏迷總共有五次，每次不會超過兩分鍾。她會在和我說話中冷不防倒下，我剛扶起她，她就醒了，就像一台電源開關隨時會落下的機器人。機器人不工作尚有理可循，但澄澄的去醫院也查不出個所以然。
    這尚是一部分的怪異。
    吃飯時碗筷會無緣無故掉掉、走在平地上會摔倒、作業不是忘寫就是忘帶（包括這次）……分開來看隻是細微得連針孔都填不滿的小事，但發生的頻率過於密集，早期就算熟視無睹，如今也不得不正視起來了。
    定位這種變化的話，性質已經超過了笨手笨腳，程度相對“反常”又要重許多，想來想去，就暫且用“怪異”概述了。
    我們一家人都發現了澄澄身上的怪異，但似乎隻有我將之提升到了“危險”的高度。除非這一連串的怪異像它當初突然出現一樣突然消失，否則若找不到它的根源以及治療方法，總有一天澄澄會因此卷入危險中。
    有種不祥的預感。自認識到怪異在澄澄身上埋下的隱患後，一種不祥的預感便在我腦內揮之不去。我敢說假如明天澄澄就遭遇了不測，我也不會感到驚訝。
    這樣想著，我越發專注地盯著澄澄，隻見她眼中的怒氣更甚。不妙的是，她的視線投來的似乎是我的方向。
    “哥你有沒有認真聽啊？！”
    “啊，”我連忙回神，“你說哪了？”
    “你根本就沒在聽！你神遊到哪去了？！”
    我神遊也是為了你呀！
    “要不你再說一遍？”
    “都忘光了！”
    澄澄大概是累了，用袖子狠狠抹了把眼睛便不再說話，專心看起電視來。估計她現在也看不進去，我小聲問她：“澄澄？”
    澄澄沒好氣地反問：“幹嘛？”
    “最近有沒有覺得哪裏不舒服？”
    “好得很哪。”
    “或者哪裏不對勁？”
    “沒有。”
    “或者……”
    “哎呀哥你真煩，有話直接說不行嗎？”
    我嘴張開，又合上，想了想，還是算了。既然本人毫無自知，我還是不要給她平添煩惱了，免得跟我一樣心神不寧。最終我什麼都沒問，倒是澄澄來了興致，抓著我不放：“到底什麼事？”
    “沒啥，沒話好說，我就隨便問問。”
    “騙人，你肯定有其他事瞞著我。”
    “沒有。”
    “騙人。”
    “沒騙人。”
    我倆就這樣你一句“騙人”我一句“沒有”循環下去，直到澄澄鬆開我算才罷休。時間已指2點整，我叫澄澄不要回學校了，氣死那老師得了，兩人便並排坐著看起電視來。電視裏放的一個賽一個無趣，印象最深的就一教你怎麼養兔子的訪談節目。再一換台，剛好調到一個海歸回母校的紀實片。我這才想起，今天是教師節。