對於胡誌新來說，1991年是他人生當中一個至關重要的年份：在生意看似順風順水的時候，死神與他擦肩而過；雖說有驚無險，但他猛然意識到自己原來活得很辛苦。為了徹底改變自己的人生命運，他做出了一個重大抉擇……
    這年春天，因糧油的價錢不斷上漲，南雄和仁化縣城不少商人把眼睛盯在了收購稻穀和花生上來。由於收購價格比較合理，許多村民把家裏積攢下來的稻穀和油料用板車運往城裏賣掉。如此一來，胡誌新就抓住了這個商機。
    他叫了七八個本村和鄰村的夥伴，貼出了上門收購糧油的告示。他把這七八個人分成三組：一組到鄉間預定，根據各家數量的多少，先支付一些定金；一組正式收購，把不能通車的地方的稻穀或花生用板車運到公路邊上；一組專門向縣城運送。這樣一來，其他的糧販就很難再插手了。
    三個月下來，每個人身上都蛻了幾層皮，而每個人的腰包裏都漸漸地鼓了起來。
    後來，他們不單是倒賣糧食，冬筍、竹子、木材、水泥、鋼筋、山貨等等，什麼能掙錢就做什麼。
    人們戲稱胡誌新他們是“百順遊擊隊”。
    “遊擊隊”的小夥子個個都能吃苦耐勞。無論是白天還是黑夜，哪裏有掙錢的生意，他們就到哪兒，盡管時常汗流浹背，還能聽到他們爽朗的笑聲和粗狂、豪邁的歌聲。
    在胡誌新的“遊擊隊”中，有一個人叫黃凱旋。也是七八個人中唯一成家的人。黃凱旋性格開朗，喜歡撤著野嗓子唱歌，他唱的歌都是現編的詞，什麼曲調流行就套用什麼曲調。同伴們幹活幹累的時候，他冷不防地唱了起來，逗得大夥哈哈大笑。同伴們開心的時候他也唱，常常逗得大夥笑聲不斷。
    這一天，“百順遊擊隊”將“戰場”從仁化向南雄轉移。在通往南雄縣城的公路上，坐在手扶拖拉機上的七八個年輕人不停地大聲說笑。說夠了，笑累了，有人提議黃凱旋唱首歌曲。黃凱旋說他嗓子痛，說什麼也不唱，大夥也就不再勉強。誰知，當大夥都不再說笑的時候，黃凱旋猛地放開嗓子吼了起來。
    大河向東流哇
    天上的星星參北鬥哇
    大夥一聽黃凱旋唱的是《水滸傳》裏的《好漢歌》，就跟著唱起來：
    嘿嘿嘿嘿參北鬥哇
    生死之交一碗酒哇
    不分水天一碗酒哇
    你有我有全都有哇……
    夥伴們剛唱到起勁處，黃凱旋就現編起了歌詞：
    收啊收稻穀啊
    其他人馬上附和：
    嘿嘿嘿嘿收稻穀啊
    累死累活不回頭哇
    同伴們的配合給了黃凱旋極大的鼓舞，他右手抓住車上扶手，左手揮動著節拍：
    一路看天不低頭哇
    見了稻穀一聲吼哇
    講好價錢就收購哇
    風風火火到處走哇
    夥伴們馬上附和：
    講好價錢就收購哇
    風風火火到處走哇
    嘿呀依兒呀唉嘿唉嘿依兒呀
    見了稻穀一聲吼哇
    嘿嘿嘿嘿呦嘿嘿嘿嘿嘿嘿呦嘿嘿
    講好價錢就收購哇
    風風火火到處走哇
    收呀收山貨哇
    哪有山貨哪裏就有我哇
    嘿嘿嘿嘿收山貨哇
    東奔西跑好辛苦哇
    不分冬夏和春秋哇
    嘿嘿嘿嘿收山貨啊
    累死累活不回頭哇
    一路看天不低頭哇
    見了山貨一聲吼哇
    講好價錢就收購哇
    風風火火到處走哇
    嘿呀依兒呀唉嘿唉嘿依兒呀
    見了山貨一聲吼哇
    嘿嘿嘿嘿呦嘿嘿嘿嘿嘿嘿呦嘿嘿
    走呀到處走哇
    見到了靚妹樂悠悠哇……
    黃凱旋編唱起了黃段子，其他人就像注入了興奮劑，搖頭擺尾地撤著野嗓子吼成一片。
    他們這一折騰，使過往行人立足觀望。有的說這夥年輕人真有意思，有的說這幫家夥簡直就是一群瘋子。
    手扶拖拉機在公路上快速地行駛著，這些年輕人的歌喉在風中飄蕩著。
    也許是他們太高興了，就連胡誌新在內，誰也沒有注意到天氣發生了變化：一團黑雲遮住了太陽的光芒，晴朗的天空頓時黯淡下來。剛剛還是柔和的山風頃刻間變得犀利而又狂野，使公路兩邊的竹林發出“嗚嗚”的怒吼聲！
    “馬上要下雨了！”胡誌新驚叫起來，不由減慢了車速。
    “是啊，大雨馬上就要來了！”
    車上的人也慌作一團。
    “怎麼辦呀？”胡誌新不知是在問黃凱旋等人還是在問他自己。
    “怎麼辦呀？”
    車上的人明顯地在問胡誌新。
    胡誌新猛地刹車，抬起頭來望著烏雲翻滾的天空，心裏叫苦不迭。
    也許有人會說：天要下雨有什麼驚慌失措的？胡誌新他們找個避雨的地方不就行了？
    問題並非如此簡單。
    當時，胡誌新他們正處於距離仁化縣城20來公裏的盤山公路上，那時的這條公路是簡易公路。坡度大，拐彎多，轉彎急，一旦遇到雨天，什麼車輛都休想通過。
    如果是轎車或者是麵包車，胡誌新他們完全可以把車開到地勢稍微平緩的地方避雨；如果他們在半山腰，也完全可以丟下拖拉機不管，跑到村民家中躲避。
    可是，此時此刻，他們正在荒無人煙的山頂！
    還沒等胡誌新他們想出辦法，一道刺眼的電光就在空中劃過，緊接著，響起了一陣震耳欲聾的雷聲。豆大的雨點便“嘩嘩嘩”地下了起來。
    這時，黃凱旋突然說道：
    “胡誌新，快向山下開，我想起來了，半山腰那兒好像有一個山神廟，肯定能避雨。”
    胡誌新一鬆車閘，拖拉機就向前開去。
    “你怎麼知道那兒有個山神廟？”胡誌新邊開車邊問黃凱旋。
    “路過時好像看見過。”黃凱旋大聲說。
    “拐幾個彎能到？”
    “這個……我也說不準……”
    “哎呀！睜不開眼睛了！輪胎開始打滑了——”胡誌新話音未落，拖拉機就滑出了路麵，他正要喊車上的人跳車，拖拉機的扶手猛一變向，胡誌新隻覺得“嗖”地一下，整個身體被拋下山崖。
    也不知過了多長時間，從昏迷中醒來的胡誌新掙紮著從荊棘中爬了起來。他四下一看，拖拉機不見了，黃凱旋他們不見了！他從那條被拖拉機劃過的痕跡上判斷，拖拉機已經翻到山下了！
    “黃凱旋——”
    胡誌新撕心裂肺地喊叫起來。
    黃凱旋沒有回音。
    “黃誌富——”
    胡誌新的聲音變調了！
    黃誌富也沒有回音。
    “阿牛——”
    “阿華——”
    胡誌新喊遍所有的人，除了“唰唰”雨聲和“呼呼”的風聲外，沒有聽到一個夥伴的回音！
    “黃凱旋——”胡誌新一邊喊一邊順著拖拉機翻滾的痕跡向下尋找。
    “黃……”這一聲還沒叫出來，腳下一滑，整個身子向山下滾去。滾著滾著，就被什麼東西擋住了。胡誌新睜眼一看，擋住他的是滿臉血跡、眼睛緊閉的黃凱旋。而擋住黃凱旋的，是幾根胳膊粗的毛竹。
    “黃凱旋，黃凱旋……”胡誌新嘴裏叫喊著，巴掌就在黃凱旋的臉上不停地抽打。
    黃凱旋睜開了眼睛！
    “凱旋，你還活著？你還活著啊！”
    黃凱旋的嘴角掠過一絲笑容。
    胡誌新丟下黃凱旋，在附近的草叢中尋找其他同伴。
    “黃誌富——”
    “我……我在、在這兒……”
    胡誌新來到黃誌富身邊一看，阿牛阿華幾個都歪歪扭扭地躺在那兒。他逐個搖晃逐個喊叫，當他確信七八個同伴都還活著時，他自己雙腿一軟，癱倒在地上……
    雨仍在下著，風還在刮著。胡誌新和他的同伴們相互拉扯相互攙扶著來到公路邊，橫七豎八地躺在濕漉漉的地上，好久好久，沒有人說一句話。
    不知過了多長時間，黃誌富突然坐了起來問胡誌新：
    “拖拉機呢？”
    胡誌新沒有吭聲。
    “真的，拖拉機呢？”
    阿牛阿華也坐了起來問胡誌新。
    “隻要我們兄弟們都沒事，即使拖拉機變成一堆廢鐵，又算得了什麼呢？”胡誌新笑笑說。
    “即便是廢鐵也要找著呀！”黃凱旋說。
    “丟不了，放心吧。”胡誌新不知道是在安慰夥伴還是安慰他自己。
    “那我們現在怎麼辦呀？”阿牛問。
    “先去南雄縣城，每人買一套西裝，找個地方洗個熱水澡後，再到酒樓大吃二喝一頓！”
    下山的時候，他們才感覺到身上的疼痛，七八個人分成兩排，相互攙扶著向南雄走去。走著走著，黃凱旋又大聲唱了起來：
    收呀收稻穀哇……
    黃凱旋剛唱一句，就被黃誌富打斷了：
    “凱旋，別再唱收呀收稻穀了，換個別的吧？”
    黃凱旋略一思忖，撤著嗓子唱起了電視劇《濟公》的主題歌《哪裏有不平那裏就有我》，但歌詞卻是現編的：
    手兒破，臉兒破，
    身上的衣服破；
    你沒死，他沒死，
    大夥都活著……
    小鬼崔，閻王叫
    鬼門關裏走一遭。
    你逃了，他跑了，
    氣死閻王了……
    黃凱旋的歌聲逗得大夥哈哈大笑，而此時此刻的胡誌新，說什麼也笑不起來……