希望總是太過渺茫。
    夏天的蟬鳴惹地我頭疼，老師還在她的三尺講台上頭喋喋不休。
    隨著三個月的適應，我又保住了班級第一的成績，在這個即將升入初三的暑假末裏。除了慣有的大量學校補習之外，老師扔下了一個重磅炸彈：家長會。
    成績差的同學怨聲載道，成績好的沾沾自喜，巴不得立刻開家長會，好得個大會表揚。
    可是我的手心生出了細密的汗水，我甚至有些怨恨老師。
    我該如何為自己變出一個家長？零這樣的家夥應該根本不願意參加這種無趣的活動吧。
    下課後老師特意把我留下，要我務必把哥哥帶來。
    我咬著嘴唇回答：“老師，零……哥哥他不一定有空，他很忙的。”
    老師看著我歎氣。
    因為這件事我腦子裏亂糟糟地一片，一下午的課上得昏昏沉沉的。老師看我不大對勁以為我病了就給我開了假條，讓我早點回家。
    我沒有回家，反而鬼使神差地去了摩天輪樂園，這是我這輩子第一次去這種類型的遊樂園。
    7月末的天氣熱的讓人煩躁，遊客不多，像我這樣獨自一人的更是寥寥無幾。
    小醜不知疲倦地穿著厚重可笑的外套在摩天輪周圍發放著氣球。我也得到了一隻，是黃色的，上頭印著小醜的笑臉，亮得晃眼。
    我習慣性地抿嘴一笑，才突然發現這好像是零的習慣。隻是因為生活在一起所以才沾染了對方的小動作麽？還是因為太想擁有，所以不斷讓自己貼近。我的大腦嗤笑自己，它說：無解。
    坐上摩天輪之後我才想起自己根本無法安然地一個人待在這個空間裏。
    在這個狹小的隻有我一個人的環境裏，我覺得自己眼前不可抑製地出現細微幻覺，就像是飛蚊症患者一樣，眼焦慮過時看到漂浮的蟲影。然後呼吸，急促，困難。我變得焦慮起來幾乎想要破開窗戶跳下去。
    我記得以前因為這個母親曾帶我去看過，醫生說這叫做“幽閉恐懼症”，病因是我小時候父母爭吵，就會躲到櫃子裏。但有一次為了不再讓父親拿家裏僅剩的生活費，粗心的母親將櫃子鎖住，我現在已經不記得當時被關了多久。但是真的很久，久到很長一段時間我都無法辨認白天黑夜。
    從那以後我就是一個連電梯都不敢坐的膽小鬼，這樣的我該怎麼去守護我想守護的人。
    大顆大顆的汗水自額角滑落。
    手以一種近乎扭曲的姿勢死死抓著自己的衣角。耳鳴也開始出現，似乎我周身全部都是嗡嗡的聲響。
    我不知道摩天輪管理員打開門的時候我是什麼樣子，我隻知道，他當時裏喊了一聲：“有個孩子心髒病發了。”
    我想微笑，可是再努力也隻能牽起一麵的嘴角。
    回家的路上我似乎還有些腿軟，全身一陣一又陣得虛脫。