在九曲黃河的上遊，
    在西去列車的窗口……
    是大西北一個平靜的夏夜，
    是高原上月在中天的時候。
    一站站燈火撲來，像流螢飛走，
    一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……
    此刻，滿車歌聲已經停歇，
    嬰兒在母親懷中已經睡熟，
    嗬，在這樣的路上，這樣的時候，
    在這一節車廂，這個窗口——
    ……
    當年剛一到大川，老師就教我們背賀敬之的這首長詩，老師在課堂上朗誦的時候激動得淚流滿麵，讓我們感到肅然起敬，因為是童子功，到現在還背得下來。每當我一坐上火車，就會想起這首詩。
    火車一過洛陽，黃土高原就露出了它的真麵目，越往西走越荒涼，植被越來越稀，樹木越來越少，我的心也開始一點一點地往下沉。火車經過關中平原本來可以衝淡一些荒涼，但是我們路過西安的時候恰好是夜間。從寶雞到天水，列車穿過八十多個涵洞，進入了甘肅。天亮之後，我們看到的是一片荒山禿嶺，那些常年荒蕪的山上，不僅不長樹，連草都沒有，隻有一些苔蘚類的微生植物覆蓋著一座座荒山，苔蘚被太陽曬得幹枯發黑，使一座座山都變成了黑灰色。有時走幾十裏看不見一棵樹，偶爾在高高的山頂上看到一棵樹，會覺得那是假的，就像《雞毛信》裏用來報警的消息樹。說實話，是後來賀敬之的詩大大地衝淡了我對大西北的荒涼印象。
    車到大川站，離高地還有二十多公裏路。來接我們的是那十輛泰拖拉，連人帶行李裝上車，司機反複叮嚀：“小孩子往中間坐，大人坐在邊上，路上抓緊車幫，小心掉下來！”說完，汽車發動了，車後卷起一陣陣黃煙，前麵的車帶起的塵土迷得人睜不開眼睛。等到了地方，滿頭都是黃土了。
    高地四周沒有圍牆，但是卻象征性地修了一座大門。門裏是一條新開辟的南北向的大路，把高地分成了兩半。門修得很高很大，是用鋼筋焊的，外麵包了鐵皮，噴了油漆，門柱很寬，用油漆噴上了顏色，白底紅邊，右邊用紅漆噴了四個大大的黑體字：建設三線，左邊是：四海為家，門楣也是鋼筋焊的，頗似現在的鐵藝裝飾，有“101冶職工家屬院”的字樣，為了歡迎第一批家屬到來，還特意用鬆柏枝裝飾了一下。
    父親把我們領進新分到的兩間幹打壘房間，三歲的妹妹進去看了看，扭頭就往外走，母親問她去哪裏，她說要回家，母親說，這就是咱們的家，妹妹連連搖頭說不是，母親拿出一塊路上省下來的蛋糕哄她，還是沒哄住，妹妹哇地一聲哭了起來，嘴裏還嚷嚷著：“我要回家！我要回家！”
    一直生活在故鄉的人永遠不會有故鄉的概念，也不會有少小離家老大歸的感慨。隻有遠居他鄉的人，才更深地愛著自己的故鄉，才會時時想起故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人以及故鄉的美，才能體會到“古道西風瘦馬，行路人在天涯”的淒涼。小時侯看過魯迅的《故鄉》，還看過許多作家文人描寫自己的故鄉，卻不知道自己的故鄉在哪裏。
    我不是在老家出生的，對那裏印象不深，對我的出生地鞍山記憶也很模糊，從我能夠記事起，就一直生活在北京，我的童年留在了衙門口，因此，在潛意識裏，總覺得我的故鄉就是北京、衙門口。沒來西北的時候，哭著鬧著要來，可是離開北京之後，我才知道自己的北京情結有多重。
    離開北京後20年，我再沒有機會回來過。20年間，不知道有多少次夢見北京，不知道有多少次在夢中欺騙自己：這一回不是夢，醒來才知道又是一場空歡喜。那年我上五年級，有一次老師叫我當堂背誦魯迅的《從百草園到三味書屋》，課文是我非常熟悉的：“我家的後麵有一個園，相傳叫做百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿隻有一些野草；但那時卻是我的樂園……”背到這裏我無論如何也背不下去了，百草園使我想起了衙門口一號院，眼淚像斷了線的珠子一樣流了下來。這樣的眼淚不知道流了多少，有時聽到一段京韻大鼓，吃一次綠豆糕，甚至母親做一頓炸醬麵都會讓我想起北京，接著淚水就會跟著下來。
    說起北京，究竟和我有多大關係，真是說不清楚。衙門口不過是石景山區的一個普通農村，當時在北京已經算是遠郊區了。它和許許多多的河北普通農村沒什麼兩樣。可是到了大西北後，我始終認為自己是北京人。北京是我心中的驕傲，甚至鑄就了我一生的性格。她使我多少有幾分優越感，有幾分大氣，幾分豪邁。每當遇到一些想不開的事，甚至會這樣排解：咱是北京人，不和他們一般見識。盡管有點阿Q，可那也是北京的阿Q，和紹興的小阿Q是不一樣的。
    我一個小孩子尚且如此，那麼父親呢？他從小是在自己的故鄉長大的，為了謀生，常年在外奔波，該是怎樣的心情啊！從小離家的母親呢？對故鄉又有怎樣的理解，怎樣的情懷呢？可是作為一個百姓，在生存二字麵前，再深的情懷不也得舍棄嗎？
    我家在高地的最西端，門朝北，把房頭，再往西就是那條溝了，過了溝是一條通往蘭州的公路，公路西邊就是安家山。我家是兩間房，其中一間隔成了兩半，外間是灶台，約占一間房的三分之一，裏間是炕，我們稱它小屋；進門右手是一整間，我們稱它大屋。大哥、二哥和我住在大屋，大通鋪。大哥自己有一套被褥，我和二哥睡一個被窩。弟弟、妹妹和父母親睡小屋炕上。冬天，為了省煤，隻有在元旦前後冷得受不了的時候，父親才準我們生半個月的火，他說，年輕人不怕凍，凍一凍將來長得更結實。把頭的房子特別冷，一到早晨，窗戶上就結滿了厚厚的窗花，大哥有時凍得受不了，就把被子挪過來，和我們擠進一個被窩。
    一棟房子住七戶人家，兩邊房頭和中間的一戶是兩間，其餘四戶是兩家住三間，中間那間一家一半做廚房。四口人以下的分給一間半，五口人以上的住兩間。整個高地都是這樣的平房，一棟挨著一棟。就這樣，後來的許多職工家屬還沒有分到房子，不得不暫時在附近農村租房住。
    先遣隊為我們考慮得很周到，我們到了大川以後很快就開學了，除去該放寒假的時間，幾乎一天都沒耽誤。起初學生少，學校暫時設在幾棟和家屬宿舍一樣的平房裏，不過是隔牆少，三間房隔作一間教室，課桌是用搭腳手架的跳板改的，一塊跳板大約三四米長，七八寸寬，鋸成一米多一段，釘上四條腿，再用兩根斜木一加固，就算一張雙人課桌，上學要自帶板凳。因為加工倉促，桌麵還帶著沒有刨光的木刺，一不小心就會紮到手上。同學中有來自本溪的、哈爾濱的、北京的、淄博的、馬鞍山的，一下課，來自各地的同學就會講起自己原來的學校如何如何好，課桌是什麼樣的，椅子是什麼樣的，管燈多麼多麼亮，我們衙門口小學沒什麼可吹的，我隻好在一邊聽著。
    先期來到大川的中學生隻有二三十個人，又分成許多年級，一時開不了課，公司為他們聯係了縣一中，讓他們到那裏去上學。他們大部分是走著去，大哥腿不方便，父親便把那輛進口的自行車交給他，讓他去學。大哥一下午就學會了，以後，他便天天騎著父親那輛自行車去上學，後來大部分男生都把自己家裏的自行車騎出來了，因為父輩們上班就在跟前，用不著了。父親那輛自行車可能是高地唯一的一輛德國進口車，質量好，加上愛惜，買了十幾年了，還和新的一樣，同學們十分羨慕大哥，居然有這麼一輛高級車。估計那輛車在當時的影響力和現在的寶馬差不多。
    我上小學時學校使用的是北京市的實驗教材，比全國通用教材要深一些，老師講的許多東西我已經學過了，因此我的學習成績一下子在班上冒了尖。
    02工程的前期準備工作已經基本完成，各路人馬差不多都到齊了，連114廠前來配合施工的隊伍都已經陸續到達了。戰區指揮部決定舉行一次萬人誓師大會，戰區所有單位，包括家屬和學生都要參加。老師讓我在會上代表小學生發言。我的作文還可以，稿子就由我自己寫，寫完之後給老師看了看，老師說，還要加一點內容。我問加什麼，老師說，毛主席說，三線建設搞不好，我睡不著覺。你應該從怎樣讓毛主席睡好覺上做做文章，這樣講話就顯得生動了。於是我就加上了為了讓毛主席睡好覺，我們一定要如何如何的內容。寫完之後反複看了幾遍，自己覺得很滿意。
    誓師大會是在高地前麵的空地上召開的。為了這次誓師大會，指揮部動用了十幾台推土機，把高地前麵高低不平的地麵徹底鏟平了，還專門在高地大門口的西側搭建了一個帶頂的舞台，座西朝東。誓師大會十分隆重，工人們全都穿著嶄新的工作服，帶著柳條帽（安全帽）。所有能開動的重型機械全部開到了會場四周，光是各種型號的汽車就停了一大片，橫豎成行排成了整齊的方陣。從這些設備可以看出，這是一支裝備精良的隊伍，國家不惜一切代價把它武裝起來，以滿足三線建設的需要。冶金部和甘肅省的有關領導都出席了會議，先是各級領導講話，然後是工、青、婦及家屬、學生等各方麵代表發言。我是最後一個發言的，本來我還在為自己那篇講話暗自得意，可是聽了前麵的講話，我立刻就泄了氣，幾乎每個人的講話裏都提到了怎樣讓毛主席睡好覺的問題，而且，人家寫得比我生動多了：“……為了讓毛主席他老人家睡好覺，我們寧可不吃飯，不睡覺，脫一層皮，掉十斤肉，也要把02工程拿下來！”這樣生動的語言我哪裏想得出來！上台的時候，我緊張得腿直發抖，根本不知道自己是怎麼把那篇講話稿念完的。
    誓師大會結束之後，家屬和學生們就解散了。那些機械設備和汽車開始發動，一輛接一輛地排著隊開往施工現場，各單位的職工，排成整齊的隊伍，走在本單位那些機械設備的前麵，其壯觀程度可與天安門廣場的閱兵式相媲美。我們一直看著隊伍全部開進施工現場才戀戀不舍地離開。我剛要往家走，忽然看見從火車站開來的公共汽車上下來一個熟悉的身影，我急忙跑過去喊了一聲：“姐！”
    姐姐隨我們之後來到了大川。她是辦了退學手續來的。早在家庭會議決定要來西北的時候，姐姐就決定要來了。她是我們兄弟姐妹中唯一的成年人，她不能看著年邁的父母帶著五個弟弟妹妹就這樣走了，她要為他們分擔一份責任。可是她當時沒說，害怕父親反對。學校一開學，她就辦理了退學手續，連戶口帶糧食關係都遷過來了。她已經向錦生打聽清楚了，三線建設正大量需要人，就業不成問題。
    母親見了姐姐，又是喜又是氣又是急，說，你怎麼也不和我們商量一下就跑來了？姐姐說，商量了你們肯定不同意，所以就自作主張了。父親下班回來，看見姐姐，一拍大腿，嗨了一聲，便坐在炕邊上抽起了旱煙。我們弟兄幾個都知道姐姐為我們做出了多大的犧牲，於是便一齊擠在門口簇擁著姐姐，準備和她一起承擔父親的責備，可是父親什麼也沒說。