將軍大人遣來的信使在蓮莊裏稍作休整，即帶著少將軍的回信搭船返回阿瓦瑞斯城。信使離開時暮色已降，曼赫普瑞留那遊商夜宿在前院裏，晚風過身，寒意驟起，一年裏也就這時節會怕風寒，七讓婢女給遊商送來兩條羊毛氈，很細心地另給他準備了厚亞麻毯，她大概以為他們會喝酒喝到夜深。當他回去安歇時，房內才剛上燈，燈盞邊照例倒了一滿盞石榴酒，他吹熄燈火，拿起酒盞一口喝盡，仰頭倒在床榻，等著殘存的甜醺酒氣在夜涼裏一絲一絲褪盡。
    她進來時輕輕“咦”了一聲，以為他先已睡去，怕擾醒了他，她沒再點燈，小心收住步音走到妝台前，借著月光解開發髻，披下的頭發如抖散的墨布一瞬遮沒她的腰心，她側身對鏡張望，纖纖兩指沿手肘彎彎剪過鬆鬆卷曲的長發，他已想象得到明天的她站在鏡邊，撲閃著眼，對上門的剃頭師傅比劃出她想要的發長。看著她坐回妝台前，一件件褪下項鏈耳墜，嵌在鏈上的小石墜伴著她輕緩的手勢叮叮咚咚幾聲磕碰，這些斑斕明豔的次寶石與眼下這生機勃勃的播種季倒很是相宜。送給她的當時，他剛帶著她住到這裏，那時的蓮莊還不叫蓮莊，不過是處廢棄許久的荒園，除卻一小片長得極優美的無花果樹，大半都是下不去腳的泥濘，黏黏的雜草叢邊聽得見沼地蝰“嗦嗦”溜過。軍功他一向隻取金銀，這片土地是父親自作主張替他爭來的犒賞，他從未想過有天會真的帶著七定居此地。最初那陣忙得天昏地暗，雇來的人手還沒做熟，樣樣都得自己盯著，一樁一件都得先做給他們看一遍，斬棘排水，平整土地，修葺圍牆，重建主屋，常常一整天都找不出空閑坐下喝口酒。天黑後髒兮兮的兩個人躺在一處，腐土草汁腥混著汗味充斥在帳篷裏，他在軍中髒慣了無所謂，她可受不了，但凡還有一口氣能爬得起來，她就要去井邊梳洗。她這一去，縱使累到連開口吐字都吃力，他也得乖乖跟她過去——雖然那些雜工都遠遠的住在園外，但院牆還沒完全修好，草叢還沒清理徹底，存不得半點僥幸。
    “別看……閉上眼睛！”
    她每回都這麼說，不全是出於害羞，可她累得連穩當提桶水上來的氣力都沒有，抵著井沿晃晃悠悠扯到一半，每回都得他接過手，重新打滿一桶拎上來，然後她隻需要安安靜靜站在那裏，等著他一桶一桶提水上來，一股一股將水淋下，直到腳邊新鋪的沙地上洇出一大灘水跡；褪下她濕透的亞麻裙袍，像剝去熟透的無花果皺巴巴的皮，露出的被水覆過的肌膚在月光裏有如雪花石膏般光潔瑩潤，吻過處卻柔膩微甜；亮晶晶的水滴順著她的發梢指尖抹到他的身上，這時候倒忘了累，也忘了沼地蝰——卻也不是全無顧忌——倘若真依著心意盡情盡興，那她一整夜都得坐在井沿洗她頭發裏的沙，他當然也別想合眼好睡。
    隔日望見她在豔陽下晾曬洗淨的衣裙，前一夜便化作浸泡在月光裏的溫存夢境，一夜夜存入回憶，總有天會再與她分離，到那天就帶著這夢境獨自去往幽冥。
    隻沒料到，那天來的竟會是如此迅疾。
    此刻想起，連那彌漫在暑夜裏的燠熱濕黏都似浮著醺然醉意；此刻想起，實在羨慕那時候無知到天真的自己，居然相信荒園上描出的明天裏隻剩著他倆，居然相信蓮莊已在荷露斯神羽翼難及的遠方。
    卸下的寶石鏈飾被她隨意擱在妝台上，她拿起角梳，開始一下一下梳她的長發，梳到第一百一十五下，她忽地打了個嗬欠，又急忙掩口，惟恐出聲吵醒了他——這點動靜怎可能吵醒一個裝睡的人——她揉揉眼，悄無聲息地理妝更衣，昏沉夜色中映出一幕幕倦怠剪影，影中沉著他看不透的黑：聖廟深處禁忌的黑，避光陰涼裏焚香繚繞，如夢魘般糾纏不散的焦慮，靜靜孳生。
    北狩。
    從父親口中初次聽見這個詞時他曾捧腹大笑。法老北上的消息，頭一年是將軍親自送來的，他欲蓋彌彰的逍遙瞬即被將軍的蒞臨驚破，早已棄絕的往昔重又如影隨形，蓮莊變成阿瓦瑞斯城的附庸，他又成了村中眾人不絕於口的“少將軍”。那天晚上他也曾這般躲在夜色中默默凝視她，期望她能察覺這消息對他而言不啻是晴天霹靂，盡管他從頭到尾笑個不停；期望她能給他幾句甜言蜜語的安慰，無論真假。
    而她平靜無語，一如往昔。
    她知道，他想，她早就知道她的荷露斯神會年年過來看她。
    他非常非常失望。
    從失望裏看見的一切都漸漸變了滋味，一步回落到似曾相識的陷阱，對她說出的話無數次被自尊心混淆了真意，騙得他自己都快要相信：他對於她，不過如此而已……
    每見她唇邊浮出隱忍的微笑，他耳邊就會響起她含羞帶嗔的那一聲：
    “別看……閉上眼睛！”
    妝台邊又傳來叮叮咚咚的細碎聲響，她將剛才脫下的首飾仔細歸攏，一件一件收回烏木匣中。他想她該發現他新換給她的銀鐲了，銅鏡裏倒映出的她的容顏模糊不清，他看不清她此刻表情，隻聽見她輕輕舒出口氣，聽來那麼疲累。她伏倒在妝台上，臉埋在臂彎，他眼望著她乏力無助的背影，心髒直直下沉，沉不到底，懸在那裏，隨著每一呼吸而抽痛不已。
    想在臨去之前再看一眼她的歡顏，孰料竟是這種結局，他幾乎要失聲自嘲：原來每回送她衣飾時她的喜上眉梢都不是真的歡喜，在他轉過身看不見的時候，厭倦才是她真實的心意。他不禁又如咒附身般想起了法老，了不起的荷露斯神自然不會將金銀放在眼裏，會親手給她的禮物全都是世間僅有的珍寶，不知收下當時她是否也曾違心地對她的荷露斯神笑臉相迎？
    他在黑暗裏側轉身，不願再旁觀下去。當她躺回到他身邊，周身散出的幹淨香氣令他莫名想起聖湖邊剛行完淨洗禮的神侍。
    他這跟隨奉獻祭司長大的妻啊……
    別的姑娘學著迷惑男人的年歲她在一字一字背著聖書體，才到初識世故的年紀就被心急的荷露斯神領了去，之後種種可不必再提，錯過花期的蓮遲遲不綻，眉間眼底始終是人事不識的懵懂，唇邊怔怔無神的微笑隱隱露出萎謝的初兆，他守在一旁，等得心急如焚，僅僅是趁夜而醉的一吻就足以讓他罔顧所有帶著她走，荷露斯神的永生之約已令她不堪重負，他隻想領她到她想走的路上，連求婚都是嘻嘻哈哈地出口。可是真摯的愛何其沉重，既不願讓她背負，就隻能盡數壓回給自己，為她擋住了整個暑天，卻攔不住荷露斯神年複一年的流連，他的焦慮與煩躁無從言說，眼看這朵蓮在他手心裏開到最美，竟怯懦得不敢問清蓮心裏私藏的謎底。
    她悄悄伸手過來，畏寒般緊依著他，呼出的氣息暖暖蹭著他的脊骨，“曼赫普瑞……曼赫普瑞……”她柔聲喚，似存心要將他喚醒；他提著心聽她一聲一聲柔媚婉轉地喚他的名，懸在半空的心髒被這一縷縷柔風高高蕩起，浮在雲端惘然不知所以，終於回身按住了她，吻得她再不能軟語蠱惑，她不得不抬起手抵在他胸膛，緩了緩呼吸，手心一瞬傳過他驟然加劇的心跳，月影暈染的夜色中，她的雙瞳明亮如星。
    “我想要的你早都給我了，曼赫普瑞，我情願你不再給我貴重衣飾，隻求你別再半真半假地捉弄我就好。”
    “那可不行，”他笑著一口回絕，俯下臉吻著她頰邊燃燒的紅暈，“別的姑娘打扮得花枝妖嬈喝酒嬉鬧的時候，我的七都是一個人在受苦，我要把你錯過的全都補償給你，不管你想不想要。”
    娶她的那天曾在哈托爾神前立下的誓約，可惜她聽不出因緣；沉沉夜黑雖誘得人袒露真心，但如戲言般笑出的誓約，沒人敢信。
    她回給他一聲輕歎，誰知是無奈還是感激？她吐露的氣息甜美如蜜，她緊貼住他的身體柔美如蓮，她從不拒絕，不管多累多困，倦到眼睛都睜不開了也會應他，隻是那輾轉間褪不淨的順從小心，依舊像是一轉眼他就要離她而去——這跟隨奉獻祭司長大的七啊……剛娶她時她羞怯笨拙的迎合從來都不得要領，解他的衫褆都會緊張到十指輕顫，咬住嬌豔欲滴的唇緋紅著臉蛋，密密黑黑的眼睫眨個不停，分明是陷入了困境；他簡直無從安慰，開口隻會讓她更感挫折沮喪，也許她徹底被動還更好些，隻要躺在那裏就是一杯令人醉生夢死的醇美佳釀；他不禁又覺得好笑，那了不起的荷露斯為了他神一樣的信念，到底狠心辜負了她多少次，才會讓她視歡好如艱險畏途，一步一步跟他走得怯怯小心？
    和她在一起，他所有的憧憬都止於此刻，意識深處她仍還是他在棧橋上初次吻過的七，決心守護她的那天，她曾在萌芽月的暖風裏為思念遠方的法老而哭到不能自已。
    或許母親說得不錯，從荷露斯神手心裏搶來的果子確是甜美得多。
    他撥開她的秀發吻她的後頸，手撫過她的背脊，情不自禁寫她的名，如初見當時她曾在他的背上寫下“暴雨”寫下“海”，卻惹得她輕笑出聲，猶如琴弦起處流出的樂音，半懸住的心髒輕顫著和，幾乎就要回心轉意，怎還會有親口與她道別的勇氣？
    “七是排行，不是正名，”他莫名說道，“非要寫成名字，那也隻能寫成一個數字。”
    她“嗯”了聲，沒有在意，懶懶伏在枕上，由著他寫她的名。
    “底比斯王族是不會讓一個數字躋身年表流傳萬世的，”他又說，“而你的正名又不屬於這裏，我猜陛下多半會另給你起個冠冕堂皇的熟名，沒有人能從那名字裏讀出你的過往，也不會有誰覺得異樣，然後才名正言順地給你圈上禦名框。”
    她側轉身望住他，無辜中仿佛不解，但這回轉太過迅速，看得出挑釁。
    他對她微笑。
    “她陛下選在上一個月第十天前往永生之地了，”他道，“隻可惜你早早被我騙來了蓮莊，不然那天就該是為陛下的恩典圈上禦名框的吉日了。”
    他大可不必說得這麼輕浮不堪，但聽見時卻隻覺慶幸，要不是出口之前已強自按捺，恐怕他會被心頭蠢動的焦慮逼迫著說出更加傷人的話來。
    但她並沒著惱，卻忽然湊近來甜甜吻他——她就會這麼一招，總在他不期然時吻得他心醉神迷，然後——然後就沒有然後了，不過是重複著十二歲那年的初見，一連串迂回躲閃的遊戲裏，他都是那陪她玩耍的傻瓜。
    “可我是你的七啊，曼赫普瑞，”她溫軟的手心覆在他的眼上，花瓣般甜潤的唇吻去了他的焦慮，吹進他耳朵裏的她的氣息暖暖在答，“禦名框隻會困得人寸步難行，我隻願做曼赫普瑞的七！”
    他屏住呼吸，怕自己會感動到鼻酸，不得不在窒息中捱過這千金難換的此刻，留待異域晴空下藉此一句含笑而終；臨行前的百感交集裏難免混著些懦弱傷感，他不願被她發覺，吻她時候不得不拚盡全力克製住自己，辛苦得如同掙紮在另一場提前到來的戰役。